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Antiwittgenstein: Los limites de mi lenguaje no son
mi universo; poesia no es verdad.

AM.D.

Yo era un tonto y lo que he visto,
me ha hecho dos tontos.

Calderén, segin Rafael Alberti.

Me parece que uno nunca sabe las cosas
que llevan a la poesia, pero si las que alejan.

AM.P.
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PROLOGO
La intensidad del lenguaje

Lo que atrae o, mejor quizds, lo que impacta en la escritura de
Alberto Mario Perrone es su franqueza y su forma directa de encarar
al texto que presenta al lector. Esa sensacién es importante transmitir
y tiene que ser fuerte en cualquier construccién literaria. En este caso
hay que agregarle la sensibilidad de un poeta que ostenta un manejo
superior del idioma.

El “quizds” en la primera linea se usé aqui s6lo como parte de una
reflexién anglosajona para ilustrar poemas que, como los del autor,
admiten dudas al encarar tema y estilo. La duda o hesitacién no es
s6lo una mania anglosajona de énfasis soslayado dado que es parte
frecuente de una coleccién de mochilas que se descargan de cuando en
cuando en una oracién leida en suplementos culturales de fin de
semana, donde muchas veces el periodismo pasa por redaccién literaria.

Aqui, siempre, el poeta se mantiene en una respetable firmeza, y
fue Alberto Girri (1919-1991) quien sobre “Derrota y despojo”, de
1989 expres6: “No se sabe qué admirar mds en estos textos, si el brio
de su interés narrativo, escribiendo formidables destinos individuales,
si su epicidad como género tan insdlito en los tiempos que corren
para nuestras letras, si lo Americano como revelacién, una suerte de
epifania, de repentina manifestacion espiritual transformada en poesia”.

En “Revés de tango” (1994), por ejemplo, en la composicién de la
poesia, se afirma en lo directo en consonancia con la historia més
conocida en la musica popular que no evita el lenguaje confrontativo.
Y se observa en la pieza titulada “La piba nuestra”. “Tango del proyecto
de alcanzarte asi / dibujada como arruga portdtil / rechinando por
todo y por esto.”

Discepoliano en cierta medida, en cuanto busca en el tango un lenguaje
también directo. Asi también aparece otra experiencia del mismo libro
en “La sed de Haiti”, que abre con: “Ni papel picado ni carnavales de
antano:/ la que se nos viene / la que se nos viene / es la guerra del

agua...” Y esto tltimo con verdades mds alld de la pequefia Haiti.
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Algo similar sucede otra vez en las poesias reunidas en el libro
“Ausente” (2005), donde el interrogante se encuentra con fuerza que
busca superar la duda y al mismo tiempo reforzarla en la seccién
namero tres, “Pero, si ningdn predicado afirmativo conviene a Dios /
por qué puedo entonces comenzar a acercarme de este modo / por
qué, si acaso no estoy hablando, mds que de una cuestién tan trivial /
como la de algunas vidas en un tiempo y un lugar. Generaciones /
nuevos ciudadanos, Telémaco preguntan por lo que vendrd”.

Rescatable aqui es una esquela del dramaturgo Carlos Gorostiza en
ocasién del estreno de “El dguila guerrera” (Perrone ¢/ Alejo Piovano),
llevado con éxito y prolongada duracién a escena y donde se expresa:
“Me llené de alegria reconocer el grado de libertad que hemos alcanzado
en nuestro pais; hoy un dramaturgo puede imaginar y escribir una
obra sin detenerse a pensar en ‘posibilismo’. No sé si podrdn estrenar
la obra, pero el hecho de que la hayan escrito basta para alegrarme”.
Elegida la obra por la critica entre los diez mejores estrenos del 2009,
se presenté en Avda. Corrientes 3439, pas6 a “La Rancheria” y en su
tercer afo consecutivo se vio en el Centro Cultural Recoleta.

La fallecida colega Inés Pardal (1943-2000), escribi6 sobre “Derrota
y despojo” (1989) con ilustraciones de Carlos Alonso, Enrique Aguirre-
zabala, Luis Felipe Noé, Roberto Paez, Hugo Sbernini y Ana Tarsia,
celebrando en el “Buenos Aires Herald” (3 de septiembre) que las
figuras femeninas evocadas (Lola Mora, Juana Inés Asbaje y Ramirez,
es decir Sor Juana, y otras), transmitian en cada caso una enorme
intensidad.

Vayan por lo tanto estas lineas para auspiciar parte de la obra de un
poeta de voz sensible y vigorosa.

iSalud!

Andrew Graham-Yooll

Barracas, Buenos Aires.
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Para mi esposa:

Si algo en estos versos tiene la eficacia
Que da a las cosas la hoja de laurel,

Con la misma gloria, tu dicha y tu gracia
Viven en los versos de este libro fiel.

L.L.
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las bocamangas del pantalén los dias de lluvia.

Cuando el mofo de la corbata se busca en un teléfono,
Qué aguarda Telémaco frente al mar?

Qué serd legado a mis tres hijos?

Mi blues

Somos dos

Pero en serio

Somos dos?

Quién sabe y quién lee

El secreto de nuestros pasos
Fuera del amor?

El que te espera hasta que su cabeza
Entray cruje en el regazo de pesadilla.

El que te pierde con un alarido

En el balcén

Y un gesto bronco quita

voces que pasan de la Callas

A Bessie Smith llegando a un hospital
Para negros

Y a Ray Charles y a Horacio Molina
Con “Durazno en flor”

Y otra vez Molina

Y otra vez el caddver de Billie Holiday
Con un billete délar pegado

Al interior de su pierna

Y 75 centavos en el banco
Escuchando sin escuchar

Todo Poesia 13

"Desplazamiento” (Mariana Villafafie)
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Referencias / Una introduccién

a.
Plotino no conocié a Van Gogh pero asegura que para pintar un
sol, hay que tener el alma llena de soles.

b.

—;Viste el David de Miguel Angel cémo era bello y franco? —
pregunté el divino Rubén, y explic6—: “En él estd la soberana ciencia
de la tierra y la firme transparencia de lo neto, de lo noble y de lo
blanco”™: lo encontrard un Borges ciego y antes lo tocé Cervantes
manco!

C.

—Para los ancianos —confirma la poeta griega Kiki Dimould—,
salvo la primavera todo es viejo y tampoco se sienten los abrazos: solo
opiniones.

d.

Laconismo: “Ven y témalas”, replicé Le6nidas cuando Jerjes lo
intimé a deponer las armas. Alemania actual: —Por lo que hiciste: Ve
y ayuda!

e.
Y al fin, como escribié mi maestro: "también sé que las simétricas
porfias del arte, que entreteje naderfas”, poco y nada taladran el dolor
de los dias. Sin embargo, como Auden, creo que algunas palabras de
g q g
los muertos vuelven y ponen suenos a las entranas de los poetas vivos.
y p

f.

Mi padre me ensend arremangar
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que llegaron de improviso
bajo la tormenta

del Paran4.

Oh, soldado chino

verte asi

triste destino

no menos que el de todos
Nnosotros

a quienes nadie hard
semejante ofrenda

en barro primordial.

Geracias, Vizconde!
a Juan Francisco Hegi

Era entrerriano pero vino a morir por Malabia,

a pasos de nuestra casa:

bajo en niimero 1662, dicen.

Jineted redacciones; edité infinidad de sus articulos.

Logrd elevarse a custodio del memorial de Boulogne-Sur-Mar
aunque por corto tiempo, quiza tanto como tird del
sacamuelas.

Siendo cénsul en Venezuela, pinté un mural sobre su patria
de los ganados y las mieses para entusiasmar a sus comensales
con “De la elegancia mientras se duerme”, que habria de ser
lo reconocible de sus letras.

Prefiero su ingenio para bautizar al Peludo, con un mote
que pegd; y al humour de don Onelli y nadie sabe,

ni tiene por qué pese a dejarlo escrito

y acd repetirlo en un prélogo (inédito)

Todo Poesia
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Sabiendo sin saber.

El que da vueltas solitario
Al agujero frio

Por donde pasé tu silueta
Y guardé tu melena

Y aventé tu mirada

Que no reconozco
En esta masica.

El que regresa a su hogar
Donde la mujer vive sin estar.

Y yo estoy sin sentirla ni verla
Pese al dia de los enamorados.

Cémo ser feliz

a Rodolfo Rodriguez y Eduardo Scornavache

Sin sufrir demasiado.
Eslo que se plantea
Garaycochea

Otro filésofo del humour
Como Quino, menos
Acido, con lo suyo
Como Fontanarrosa

Pero casi desconocido

En la actualidad

Pese a haber sido
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Maestro de muchos
Notables de estos dias.
Busqué en su libro

La historia que correspondia
A semejante titulo.

Eran todas y ninguna.

Me dedicé un ejemplar
para mi hijo Santiago.

Ahora dentro del Reporte
Onu de Felicidad Mundial
segin PBI per cdpita
expectativa de vida
libertad, generosidad

y ausencia de corrupcién
violencia y muertes
nosotros andamos

en el puesto 30

los suizos cantan

primeros y Costa Rica
gana a todos en nuestra
Latinoamérica. Los suizos
son tan felices

que hasta dejan de atrapar
en sus modernas cdrceles:
Ver diarios del 11 de agosto 1983.

Esto es de los tiempos
del misterioso mercurio
usado en Tihuanaco

0 apenas ayer?

Todo Poesia

Nos salvardn los humoristas
pasibles de ser asesinados

al mirar cémo corre "sangre
hacia el mar de la indiferencia"?
Nuestro fantastico pais

de Antonio Di Benedetto?

A un soldado chino de terracota que perdié su cabeza

a Diego Zeziola

Triste destino

verte asi

junto a tus congéneres
descabezado y hueco.
Nadie hubiera pensado
que esto podria suceder
pero ocurri6, amigo.
Qué dirfa el querido
Juanele

que estuvo por alld

y tuvo un intenso amigo
con quien siquiera
podian hablarse

en esa breve

Unica visita

segun nos conté aquella
vez

a sus jévenes devotos
portenos
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que no es casi nada

ante su clara luz celeste.
Mi madre ha podido
acaso amarme

mds que yo a ella.

Su hijo, su otro hijo
habré de repetirlo

y decirselo a él

con quien ella sond

y no alcancé a serlo.
Porque no pude, no supe
y sabemos que lo intenté.
Quise ser él y fui yo.

Fue asi. Imposible. Inutil.

V. Mi madre y yo

Nosotros los perecederos, somos ella y yo.

Tan solo eso. Y vuelve a sonar la masica
desde un timbre ajeno

que desquicia el momento.

Y mi madre todo lo deja

para que su hijo, ese otro que no pudo
ser yo mismo

suefie ser feliz porque ella no sabe,

ni quiere saber que

ya no es posible. O quizd

lo sabe y opta olvidarlo.

Y asi los dos estamos, mano sobre mano
Cercados por la noche cuando alguien
llama a la puerta

Todo Poesia
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sobre las caricaturas de “El Mosquito”.

Mientras tanto, en el mayor reservorio de libros del pais
su maltrecha marroquineria

original Vouitton, de época,

protege pegoteada de sellos, lacres y

cierres metdlicos inservibles,

pocas fotos, algunas cartas, impresos varios y

sobre todo los ordenados manuscritos

de sus memorias a lipiz, plumin y tinta.

Fue un irredento que pudo firmar Rubén Dario, hijo, y
quedd bajo hueso, polvo y vino de amigos perdidos

donde espera/desespera por la musica de tus ojos nuevos.

Bien recuerdo aquel jardin

del hogar de mis padres

donde amasaba la greda de mis
futuras palabras

sofiando conquistar

amor y gloria.

Hola madre
I. Hola madre

Estd nublado y hay sol

pero vos estds en tu ventana

mirdndome. Tus ojos celestes de un celeste
inhallable

salen a la luz detrds de mis pasos

por donde yo sé

que saben
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y pueden advertir

todo y mds de lo que es

y llega y pasa

como las nubes, a veces

sobre el cielo de tus ojos

que son los ojos que me quieren
volver a ver.

II. Mi madre con noventa anos

Aunque ella dice que no
que aun no

que no es asi.

Yo, c6mo habria de negarlo:
yo, apenas su hijo.

Yo, apenas su aliento.

Yo, que apenas miro sus ojos
y veo al instante

mis recuerdos

que son los suyos

que son los mios:
imperdonables

para seguir viviendo

cuando cruzo una vez mas
nuestra plaza de Mayo.

III. Mi madre vieja
Solo ella y yo sabemos

lo que sabemos.
Y nadie puede interponerse

Todo Poesia

salvo el olvido y esas
voces

que vienen de ayer

y regresan al olvido
después de hablar

solo con nosotros dos.
IV. Mi madre tiene dos hijos

Mi madre tiene un hijo
que no soy yo.

Solo ella y él.

Solo ella y su amor

por su hijo.

Seguramente

mds grande que el mio
por ella.

Serd acaso posible?

Serg? Tal vez?

Yo no lo supe

hasta este momento
cuando ella me observa
desde su edad.

Apenas la miro

cuentay cuento el celeste
inconmensurable de sus ojos.
Desde los mios

con un celeste nada

azul y celeste perdido
con un celeste agua vacia
con un celeste pura agua de mar
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alos abuelos argentinos:

Lo cansaron habldndole de Buenos Aires
esos ancianos que, en el fondo, saben
Que es un imposible.

La dltima vez que los viejos
Pasaron por acd

Me dejaron el cuadro

de la enorme cartulina gris:

con el diploma de aquel inmigrante
Yo lo regalé a una amiga pintora.
Quiz4 ella imagine otro juego
acerca de los estragos del tiempo.
“sDel tiempo?”

Redoble por Felipe Rojas

Hermano de tempestuoso desconsuelo
mira una temerosa barca que se hunde
bajo las estrellas

en el silencioso rostro de la noche

G. Trackl

Felipe Rojas, poeta dentro y fuera de Santiago
dobla triste este final de junio helado

cuando venis por el aire mds que frio

sobre los encrespados muros de esta Villa

ya que desde siempre y por los barrios

les ha gustado volar a los poetas

pajaros del vino; alas de quién sabe y qué serd!

Todo Poesia

a una puerta que no es ésta

y ella se asoma y regresa. La imagino.

Se ha vuelto a sentar

porque no queremos despedirnos.

Su amor, el de ella en mi

resulta interminable

y por eso volvemos a hablar

de amistades desaparecidas.

Como sintiendo sobre mi

la voz de otras madres

de hijos desconocidos y tantos

que fueron otros

apenas vecinos del estio.

Y que fueron a su vez hijos de otros hijos
de los que ella, mi madre, aun resguarda
un eco de esos dias de franqueza.

Por ellos. Por muchos de ellos

que han querido ser borrados

viene desde lejos esa voz desgarrada

y llega a nosotros, madre de desaparecido.
Porque ya nadie habrd de obligarte, madre
Y sucede esta mafana y esta tarde

Y por la noche

donde tu jardin se abre y hay noche estrellada:
Lo recuerdas? Han nacido, otra vez, madre,
creando como vos hiciste conmigo.

Es tarde ahora, aunque ni cuenta nos damos.
Apenas sabemos que ninguno de los dos
acepté aguardar sentado el pais que vendra.



26  Alberto Mario Perrone

Una noche de televisién

a Mdximo Simpson

'Si no tenemos un proyecto, nos quedamos en seguida. Siempre
hay algo por hacer. Me acuerdo de que cuando tuve el primer infarto
el médico me dijo: 'Mire, Fangio, no vaya a creer que usted estd

inutil"". De una entrevista de Germdn Sopefa, 1989.

En el programa de

Cecilia Luchia Puig

seguin el entrevistado

doctor Guillermo Jaim Etcheverri

para Sarmiento se debia educar a las masas
por caridad, o al menos por miedo al futuro:
y ha llegado, me parece

en este pais fantdstico que terminé

por odiar a sus habitantes.

Cémo “se” hizo?

Sin siquiera dudarlo

arrib6 el Nonno

con las ansias bajo el brazo
En el pulso de su sangre:
Enmarcé y colgé su titulo
de ingegnere industriale
diploma di laurea

del instituto técnico superior
de Milano

del 15 de octubre de 1921, firmado
In Nome di S.M. Vittorio

Todo Poesia

Emanuielle IIT
Per grazia di dio e volonta della nazione
Re d' Italia.

Trabajé en Rosario

su hija en Quilmesy

con su joven marido

se entramparon en un crédito bancario
para tener una casa. Decidieron

irse con sus dos

pequenos hijos, un varén y una mujer
a un suburbio de Los Angeles

donde habitaron una barriada

pobre en los EE.UU.

iHay que ver lo que era y es eso!

Y sin saber una palabra de inglés.

Ahora son abuelos.

ven poco y nada a sus hijos

uno separado, soltera la otra

cuenta botones importados de China
su novio negro muri6 por mirar

a los ojos a un policia

Jamds salieron de Norteamérica

Y hay un nieto con notables tatuajes
en el rostro, en la espalda

en los brazos, en las piernas

porque es de los Maras:

El nieto era a quien mds le gustaba
cantar en espafol

aunque no volvié a visitar
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Feliper Rojas, que bajo han cortado tus dientes
cuando atin eras risa y promesa de poesia,

como anot6 aquel Vallejo que en ambos

canté hasta el alba y por tu noche

que entonces éramos mafanas

de la mafana, didgo, en ese decir de antes:

cémo es que te encontramos alld por Villa Dolores,
y quedaste inadvertido en tus calles de La Banda,
donde fuiste nuestro con tu exacto

"Tiempo de sol y soledad".

;Y si lloviera esta noche, Felipe amigo?

Si acaso lloviera y entonces nosotros, los de antes,
y

qué dirfamos? Qué y con las coplas sonrientes

del inolvidado Squeo?

Si, doblé triste aquel final de junio helado, amigos
en la plateada tierra de los argentinos.
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CORAZON DE MANDARINA

In memoriam: Eduardo Gudino Kieffer,
Hugo Loydcono y Alberto Vanasco.

"Vortice vibratorio” (Mariana Villafafie)
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6. Mandarina por conveniencia

Dijo Maria: —No. El no se senté
en el banco por amor. Ni eché

al nino de una escupida. Y tampoco
creo que ella lo hiciera por eso.
Fue un encuentro de negocios,
mds que un casorio. El queria
conquistar

el mundo. Una vez que

ponia su corazén de mandarina
en algo, daba la lucha por
conseguirlo. Y asi terminaron.

El y ella. Del nifno, nada se sabe.
Ya lo puede Ud. ver. Era puro

aroma y color.
7. El templo y un cierto color

De un leno oscuro era la cama

que legd Shakespeare a su mujer.

Antes hubo un drbol de mandarina

y miles de drboles

se movieron en el bosque para atrapar

a ese matrimonio favorito

de la sangre y el poder.

Por su parte, Magritte convierte rodajas

y la cabalgata se inmoviliza en su bosque.

Ilusiones quietas
imdgenes. Cantos y murmullos
del silencio de mi mandarina.

Todo Poesia
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Ante las esculturas perecederas de plistico rellenado

de Carlota Petrolini y con las fotos a mano, de Ibis Mistorni.

1. Voy a decirlo todo

Preservar

la mercaderia

y la musica de la semilla.
Dentro de un armario
dentro del corazén:
digdmoslo.

Para el afo que viene
estaremos, vos y yo?

En un lugar donde nadie
nunca, jamas

echard una mirada
espiard sobre el polvo

ni se valdrd de

sus unas, dedos y pelos
porque no tendrd

ni una cdscara de mandarina
para mordisquear

con la memoria

que canta y estd muda,

y como descabezada,
ante los ojos de todos
los demds. Vea si no.
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2. Esto es lo que resta

Millones tampoco
llegardn nunca a sentarse
para leer, para escribir

para pintar, para modelar
porque para ellos el futuro
es solo un agujero

negro y negro.

Ellos empujan y empujan

su vida de cartén y hambre.

3. Coraza de mandarina

Si uno mira bien

esta propuesta de manos
olor, cueros y tientos

no tienen otro mensaje
dice lo mismo

aunque parezca nuevo.
Ya no queda nada

y esto es lo que suma

a quienes todo resta.

4. Luz y coraje
La energia

que adolece la Argentina
€s un monstruo

que se derrite por las cdscaras
y se contrae con las concesiones.

Todo Poesia
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La mandarina tiene gas, color
y fluido eléctrico. Regalos

de viviendas friolentas

y para los hospitales oscuros

y esas fbricas que jamds
habran de arrancar

y habra luz olor de mandarina
en los simposios

de los simposios, del simposio
y su pasillo desolado.

5. La mandarina en adelante

La accién que se presenta

puede transcurrir en una granja

en un jardin modesto, o por algin terreno
escarpado del Bolsén.

Acomodar la agricultura

en envases descartables

y tomar ejemplos de

Armenia, China y Malasia.
Consultar modelos de simulacién
en frascos portdtiles.

Con los resultados

elevarlos al centro

de armonfa mixta international
with compliments. Y ya estd.
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digo, que cémo pudo encontrarte
la muerte? Y acariciarte.

14. Algiin presidente sabrd

Los drboles producen contaminacién

segun Ronald Reagan, ex actor y ex presidente
de los EE.UU. Esculturas con corazones

de mandarina

qué pueden producir?

Consultar al nuevo presidente chino.

15. Coraza mandarinica

Piden mds pruebas

y solo podemos ofrecerles
estos rasgos, apenas

de lo que fue una persona.
Todo lo demds

se maté en partidas de ajedrez
se quemd, se secuestro

y se arrojo al basural
donde nos alimentamos.
Y para siempre.

Asi somos

en este gran pais

del bajo sur.

Todo Poesia
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7 bis. Segiin pasan los dias

Cae la luz sobre las ramas.
Pasa el viento entre los bordes
de las hojas del mandarino.
Hay un aliento

que habré de perder

COmo sus pasos

y su voz

en la despedida final.
8. Verde que te quiero

Verde picaflor escondido

en el cuaderno flotante.

Una araita trepa por su hilo
invisible. Solo hay luz contra luz
y la historia baja del cerro

a caballo. Fuerte tonalidad

de rocas rojas. Entonces las ramas
se abrieron y se volvieron a abrir
y otra y otra vez. Al fondo

el verde perdido y nunca mds
pasar y mirar. Quedarnos ahi
frente a frente. Y ya no importaba
ningtn recuerdo escolar

de mandarina.
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9. Otra mandarina

Abajo estd el tronco solo.

Pero aqui, ante mis ojos

florece la flor y su color incomparable.
Pienso en el tronco

miro los ojos de las hojas

que me miran. Pienso

en tantos que nunca

han pelado una mandarina

y tantos que desconocen

su pulpa, su amor, su pulpa.

10. Olor a mandarina

Olemos esa luz y sabemos que se escapa
como una tormenta pasajera.

Hojas encontradas en el libro

que nos prestaron ayer.

Hojas perdidas entre hojas ajenas.

Sin embargo, nos buscamos

entre el follaje de las palabras
apropiadas. Pero con gestos.

11. Caracolas y mandarinas

El mundo ha cambiado
muchisimo.

Y todo vale. O nada vale

ni sirve.

Aunque siempre hay candidatos

Todo Poesia

como gajos.

Los devuelve el mar

y los olvida la arena

para que los levantemos.

Pero no escarmentamos.

Volvemos a hacerlo, una y otra vez.
iCaracoles con las mandarinas!

12. Thamos juntos a dibujar

A dibujar estas hojas

y su contorno. Una y otra vez.
Hasta que al final

un dia

entra el dolor como un color
en nuestras vidas.

Paso a paso

y quedamente

se vuelve a ir. Vamos a dibujar
y volvemos a mirarnos
recordando aquella mandarina
que se fue. Era como un amigo
y se perdid. Agrio recuerdo.

13. Mandarinarse

Cuando era oscuro

:Cémo pudo evitar
acariciarte?

Cuando estabas escondida
en el bosque ;Cémo pudo,
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25. Grias sin descanso

Las concesiones de grias
informan que al no haber sido
notificadas (léase, en papel escrito)
por el gobierno porteno

habian cargado con el guinche

y llevado

todos los carozos de mandarinas
mal estacionados.

26. Mandarinas del mundo, rugid

O, al menos, mugid

aqui en nuestros campos

que ya es dificil para el comin
saber de quién son.

La iniciativa de estos subemblemas
de votacién, mostraran resultados
en el corto plazo. Ya que en el largo
nadie lo verd nunca (es evidente,
como se acorta a la vida)

con la difundida

terapia de cementerio.
27. El proyecto

Dos esculturas

con corazones de mandarinas
a distribuir en méviles

para todo el pais

Todo Poesia
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16. Corazon con semillas

Orin, meo, mugritis

y se esperan otras pruebas.
Harédn expedientes

pero, todo el mundo, al menos
en nuestro pais, lo sabe.

Nunca aparecerdn sus dientes

y habrd que suponer

que los confundieron

con semillas.

17. C de mandarina

Hugo y Pedro.

También Floro y Amparo
y vendrd Marfa y otra

y siempre otra. Hasta
puede ser Rebeca.

18. C de manda

Sobre el regazo de cada

una de las esculturas

retener una zona econémica
exclusiva. No se sabe para qué
pero es habitual hacerlo.
Después alguien proveerd.
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19. C de mandamds

Ahora la frecuencia es menor

pero en los gajos que sobreviven

se puede palpitar que hubo amor.

Y se evapord, como un fluido.
Como si se hubiera exportado

vaya a saber por qué y adénde

pero, digdmoslo, con cudnta energfa.

20 (anula el 7 bis) Ex C de m

El precio de la crisis

energética no es culpa

ni del Gran Bonete

ni del Gran Brete

ni de la Madama del Cano Oliva
por el dulce de leche en la heladera.
Tampoco del Trio, ni del tio

ni de las provincias productoras
ni de las reproductoras de
mandarinas e hidrocarburos.
Tampoco de la Chinchulina

ni del general Sabio. Que se sepa.
21. Se prevé que subird la cosecha de mandarinas

La Argentina tendrd una cosecha de 35 millones
de toneladas de mandarinas.

Los artistas discuten qué hacer con el superavit.
Primera posibilidad. Taller de libre expresién.

Todo Poesia

Alternativa. Seminario con notables mandarinas
en el continente antdrtico, coloracién ad hoc.

22. Centro internacional de mandarinas

La cosecha de mandarinas
nunca se acaba.

23. Robo de corazones de mandarinas
El juez indagé a ex legisladores.
24. Liquidos téxicos

Los vecinos descompuestos por gases

de mandarinas debieron recibir asistencia
en la guardia municipal.

Equipo de defensa civil

constatd que una tintoreria descargaba
jugo de mandarina caliente

en los sumideros de la calle.

Higiene y seguridad para el Arte
encontré dos esculturas sin habilitacién
para circular ubicadas

sobre un banco de plaza

dentro de un jardin piblico amurallado.
“Las esculturas encerraban liquidos”,
explicé un diplomdtico

al ser consultado.



48  Alberto Mario Perrone

hay licores para todos
los gustos y a cada momento.
Discriminemos. O no discriminemos.

34. Paris bien vale una mandarina

Un manual sobre la pasién
y los secretos del gajo.

Una agenda sobre lo

que toda mujer

necesita

el fin de semana.

La biblia de las mandarinas:
para qué y cémo

cuidarse de los golosos.

35. Bonus mandarinos

Mimarlo. Descifrarlo
queddrselo. Para siempre.
En cualquier lado que se pueda.

36. Cudndo el corazon es de mandarina?

Posiciones reveladoras.

Probar de noche. Limite entre
diversién y exceso. Mds de una
mandarina. Pruebe sin pelar.

Todo Poesia

y para toda persona que asi

lo solicite.

También se distribuirdn,

aunque en tamafo postal

correo electrénico mediante

y junto al pocillo de café

para quienes pudieran incorporarlo.

28. A qué grado pasardn los hijos?

Esta es una cuestién de interés
nacional, del conurbano y mercosuliar.
Para ello

nada mejor que consultar a

la pena de los ministros diplomados
de minis y de los kioskos de cualquier cosa.
Sin olvidarse los nacionales

los cuasi nacionales

y al resto. De paso, ver si

sus acreditaciones estdn al dfa

o0 es necesario afadir simiente.
Ortodoxo aquel método jubilatorio;
y mejor, mutis. Estrés docente.

29. Mandariniicleos

Como se observa

ninguno de los sefiores
propuestos por la artista
luce corbata.

Ni tampoco un certificado
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de hinchazén y menos aun

garantia de corrimiento

por las costuras.

Como los senadores de plazas

y los otros, y también los lavarropas.
Certificato di ganzia. Guarantee.-
Tampoco se prevé su duracién

ya que donde se los exhibid,

fueron llovidos, cortajeados y florecidos.
El pene del varoncito, han declarado sozzo voce
lo tomaron por tropelia. Birbaros,

las ideas no se recortan!

30. Finalmente

Asi los hemos encontrado.

Arrojados ala calle.

Aun antes de desmenuzarse.

Pero existe algo

que realmente aun se pueda

desmenuzar?

Algo puede no ser més

y expiar como un aerolito

en la acechante negrura del universo universal?
El mismo que entrevié Gatica. O fue Catita?
De encontrarse en su nuevo estado
—gasificacién natural—

envases ad hoc, etc. y etc.

se podrian aprovechar

como desecharse, transcontinentalmente.
Solo habri que proponérselo a algtin artista.

Todo Poesia
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Léstima que Frondizi no estd para verlo. Ni siquiera
alguno de aquellos bravucones de gorra que le
achicharraron la presidencia. y le volaron la cesera,
las pestafas. Aquellos si que fueron mofos y rulos!

31. Viernes de mandarina

Las calles asfaltadas y las mandarinas
han producido inundaciones

por un rato.

Aunque el chaparrén de mandarinas
hizo bajar la temperatura.

32. Consejo mandarina

La mujer casi ha equiparado al varén.
Los dos estdn en la calle.

Y llueven mandarinas.

Al menos cdscaras y hojas

y pequenos tallos

de mandarinas.

33. Mandarinas fermentadas

Se han liberado del prejuicio.
El vino de las mujeres

el vino femenino

no es ni el rosado ni el blanco.
Es el jugo de mandarinas

y se bebe bien frio.

Como se comprueba
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Aqui estoy enterrando las espuelas
en el cuerpo cansado de los dias’.

Héctor David Gatica

Alguien arregld mi muerte en un
sueno magistral”.

Francisco Squeo Acuna

“Y reconquistame

huerto de incienso

avanza hasta mi sombra
y embridgame de nuevo.
Ahora el fuego es otro fuego
Ahora soy la tierra”.

Lucia Carmona

“Entra mi amor a su patio
y le sosiega una chaya
su boca suelta claveles

y vuelo a cantar vidalas’.

Pancho Cabral

Todo Poesia
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37. Comer mandarinas

Para esto nada mejor que estar
en

y sin que signifique

tampoco

y posiblemente.

Que sean practicas.

Y nada de claudicar

porque si, nomds.

38. Verdades y beldades

Falsedades de la verdad.

“A las mandarinas

no le nacen tetas. A las

papas, tampoco”. Ver V. Grippo.

39. Invernadero o falso

La mandarina de vino
torrontés fue plantada

en vifiedos pegados a los cerros.
Entre algarrobales y carromatos
de la flora interior

y microbiana.

Al tiempo pasado

pasar todo

de pedregullo mandarina.

Se exceptuard

tomar mate
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con mandarina

poseaqueselomalenca CHAYA PARA LA MUERTE

el disenso. Evitar manipulaciones

hasta que arribe la democracia. DEL GENERAL JUAN GALO DE LAVALLE

Y cuando llegué
muchos se hardn su c4scara.
A Norma Aleandro, Juanita de la Fuente y Edna Pozzi.

40. Carpinteria con mandarinos

La historia de esta pareja

ha sido resuelta.

Y fue bien despareja

como todo matrimonio que sofié

encenderse de amor.

Una casa con luz y gas y hasta

compré un terrenito, pensando en el perro

para los chicos. La cultura da trabajo, dicen.

Ni siquiera tuvieron que sufrir

(pasar) muchos afos.

Todo fue auscultado y sentido.

Cada rincén, un recuerdo sin dueno.

Qué piernas, qué sonrisa

qué constancia de dedos. Qué expansién.
(Considérese invitado, regale mandarinas, a granel)
Encienda un fésforo, échele jugo y friéguese las manos.
Pero no lo diga a nadie. La escultura da trabajo.
Vivir tiene sus rigores. Que aprendan solos

el para qué.

"Rastros sonoros" (Mariana Villafafie)
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5.

Tercerolas y trabucos y lanzas
tambores y cajas
boleadoras y guitarras

y en la niebla los

cinco ojos suplicantes

de una quena

arreando por el pedregal
y la aguada un rebano
de llamas con las orejas
pintadas de suaves lanas
y colores que al acercarse
arden de sed y otra vez

de soledad.
6.

“Pero si la puerta estaba trancada!”
Cémo podrd acaso marchar en la alforja
de un caballo

mi corazén envinado?

Dénde quedaron mis carnes?

En qué camposanto caerd

mi esqueleto?-

7.

Ya las dnimas advirtieron
que mi estrella empalidece
y la gloria de mi espada
hard perder mi cabeza.

Todo Poesia
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Hasta aqui lleg Lavalle:
una herida que clama.

1.

“Cambiaremos de valle
Uorando, llorando

quién sabe hasta donde
quién sabe hasta cudndo!”

2.

La simpatia como el amor

el tacto la transmite

y cuando me acueste en piedras
suefio que ella estard

entre blancas flores

lejana y sola,

estard mi esposa

en nuestra ciudad de Buenos Aires.
Ni que fueran péjaros

estos papeles

para corretear tras

su nombre que llevo

por estas sendas

de una Quebrada herida

con la voz de los relinchos

y entre rostros de pencas

sin agua.

Un caballo de sangre peruana

o mulas que piden rienda

para encontrar la senda oscura
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de ese porvenir guarecido

sobre el regazo de un nifo,

un 9 de octubre de 1841

en que sali a encontrar mi luz

y a dentelladas comencé a abrir

el camino del deber.

Si sobre las espaldas de estos cerros
siete ejércitos godos fueron detenidos,
es porque aqui la gente anticipaba
Ayacucho,

donde mi sable

supo zanjar su batalla.

Galopes de bestias

para rasgufiar la hondura

de estos paises

y estas verdecidas canadas

de mi imposible Primavera.

3.

Un viejo molle que cabecea
detrds de los vidrios

casi un plumaje leve
cuando aun no aclarece
en un mate amargo

y caliente que mis manos
aforan.

Las mismas y enfermas
fuerzas que deslizaron

mi sable, salvado por un
vaqueano en plena carga.
“Cémo lo han injuriado”,

Todo Poesia
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habra de decirme aquel negro
soldado y capitan.

“Pero si la puerta estaba
trancada!” prolongard

laleyenda nuestra marcha

en los entristecidos uniformes
azules y gorras chatas

que vieron estos duros cielos
yasin aire.

“Hay malos de los dos bandos”
fueron mis Gltimas palabras
cuando los hombrazos

se perdieron

tras las tapias del miedo

detrds del rio y las lanzas

sobre las laderas y bajo una noche
sin amor:

fria de silencio, estrellada en soledad.

4.

El cuerpo no se repone

de tanto cabalgar

la espalda parece piedra

y las piernas son

dos tablas

que al desensillar arrastro.

Mi animal llega con un casco roto
y la herradura suelta.

Algo dira?
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perdure, dia tras dia,
agitada en la luz mala

de mi poncho insomne?
Oh, aquel que me injurié
iEspada sin cabeza!

12

“Cambiaremos de valle
Uorando, llorando

quién sabe hasta donde
quién sabe hasta cudndo!”

Todo Poesia
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Queda atrds un catre de tientos
donde desposé a Damasita

y me es sensible murmurarlo

a semejante avesucha

que estd robando mi hueso
para su empecinado hambre.

8.

Extrana ocurrencia tuve

en mi batalla final.
Famailld perdi, como gané
en Riobamba banderas
para la patria que todos
deseamos como un agua de
grandes riegos sanadores.

9.

San Salvador de Jujuy,
Yala, Ledn, Volcdn, Tumbaya,
Purmamarca, Maimari
Tilcara, Huacalera,
Uquia,

Yacoraite,

Humahuaca,

Palca de Aparzo

y La Quiaca.

Porque es extrano
sofiar una autobiografia
siendo apenas soldado.
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Qué podré explicar

que no haya trajinado?

Sin temores,

silencioso en el tumulto,
asediado de orgullo,

triunfé de la espantosa cordillera;
venci sobre un salitral helado

y s6lo obtuve tristezas

de tierras resecadas

cuando pasé las cumbres,
caminé las pampas,

bajé al llano,

donde un mismo sol me aguardaba.

10.

Manos jujefias,

saltefias manos,

donosas como un clavel

riojano

brindaron sus joyas

por laindependencia

que Yatasto convirti6 en abrazo!
iGauchos oscuros de largos cuchillos
soldados de mi custodia
caballos y mds caballos

vamos!

iQue un muerto

desafia y pide revancha

a los salvajes mazorqueros

a los salvajes rosistas!
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Porque cuando laluna
descubre el camino,
enmudecen las campanas
en las espadanas cavadas
contra el cielo mds alto
para que sepan

que andamos protegidos
por esa mujer que me ha besado
y perdido y vuela

junto con el arcabuz

de un dngel con sombrero!
Porque esa fue mi felicidad.

11.

Y mi infelicidad haber escuchado
a los lomos negros exigiendo
hasta implorarme

borrar sus sigilosas cartas

donde reclamaban fusilar

a Dorrego

y que ningun rastro les complique
ni manana, ni pasado manana,
para resguardar sus intereses.

Los de ellos, que como el poeta Aretino
cumplen al pie de la letra

el lema del canalla:

“Siempre con el vencedor”.

Y al fin, digo, serd acaso y solo
por semejante error de mis errores
que esta sombra que somos



64  Alberto Mario Perrone Todo Poesia 61

4. Relator (con el “Quijote”):

A , AZARES DEL QUIJOTEY GARDEL
quella fue la primera vez.

Habia que convencer a
Carlitos Gardel,

nada menos.

Y atemperar semejante
“mangazo” de dinero.
—“Abaraja” —dijo el Mudo
apenas con una esquina

de su boca y casi sin

mover los labios.

El pedigiieno aquel le
acercé, a cambio

nada menos lo mejor de

su biblioteca: “El Quijote”.
No fue necesario.
Consiguié la plata,

y de yapa,

quedaron unidos con
Cervantes y Gardel.
Alguien que fue

es pasado con cara de libro;
y otro hombre,

recién desembarcado
también quiere la gloria.
La gloria y el dinero;

Su rostro sonrie

y gira como un disco

y una voz que es tango

y su cancion.

a Arturo Azuela, Horacio Gonzdlez,

Ricardo Piglia y Antonio Skdrmeta.

"Blue melody" (Mariana Villafafie)
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AZARES DEL QUIJOTE Y GARDEL

El estreno se realizé el jueves 1 de noviembre de 2007, en Mendoza,
a cargo del Coro Mixto de la universidad de Cuyo, en el auditorio de la
biblioteca publica general José de San Martin y fue trasmitido en directo
por Radio Nacional, en su cadena de emisoras de todo el pais. El 8 de
noviembre volvié a presentarse en el teatro Independencia, con entrada libre
y gratuita, en conmemoracién de los 90 que se cumplieron de la presenta-
cién en Mendoza del tango “Mi noche triste” estrenado por Carlos
Gardel. Tuvo el auspicio del Ministerio de Turismo y Cultura de Men-
doza y de la Secretarfa de Extensién Universitaria de la Universidad
Nacional de Cuyo. Con letra del poeta Alberto Maria Perrone y mdsica
del compositor y director Fernando Ballesteros, la pieza es definida por
sus autores como un divertimento musical de Cdmara en la cual se
destaca la importancia del idioma espafol.

En palabras del propio Ballesteros, la obra fue compuesta “conservan-
do los hilos conductores de expresiones fusionadas: la atractiva mdsica
espafola y el aire porteno de los anos treinta”. Si bien acepta que tales
estilos sélo se insintian y que el resultado es una expresién hibrida.

A nivel argumental, se propone el encuentro imaginario entre dos
emblemadticas personalidades que, reunidas fantdsticamente a partir de
ciertos azares y de imprevistos destinos que supone en uno haber preten-
dido ser emigrante (Cervantes) y en el otro, acabar por serlo (Gardel),
dialogan acerca de las coincidencias y diferencias entre ambos.

“Azares del Quijote y de Gardel” conté con la interpretacién del tenor
Antonio Contreras (Carlos Gardel) y del bajo, Javier Ibdfez (Cervantes/
Quijote). Beatriz Llin de Piottante (piano), Miguel Angel Cotignola
(violin), Santiago Morales (accesorios de percusién) y el Coro Mixto de
Cdmara de la UNCuyo se sumaron a la interpretacion, desde los
instrumentos. Completaron el elenco los creadores de la cantata: Perrone
como Relator y Fernando Ballesteros en la Direccién musical. En
Internet, youtube, existe otra versién musical para danza teatro, ofrecida
durante un ciclo de Danza Contempordnea 2009, en el Teatro Nacional
Cervantes, la que recibié premio Argentores Bicentenario.
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1. De Juan Bautista Alberdi:

2. Como Don Quijote
emigrd también con nosotros
y anda por estos paises,
abunda en ellos una casta
de locos, que suenan con su
Dulcinea, y que para unos
es la celebridad,

para otros la gloria,

para otros la libertad.

3. Gardel (“Don Carlos mangueado en Madrid”):

Este libro de Cervantes
con sus lindas
ilustraciones y todo,
mejor que se lo guarde.
A mi no me hace falta
para ayudarlo

con estos pesos

que necesita y me pide.
Lo hago porque quiero
darle una mano

pa salir de la estacada.
Asi son las vueltas

de la vida:

Y salud, hermano:
Tomo y obligo!
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alias Gardelito.

Yo soy don Carlos,

para todos.

Soy de aqui,

de calle Corrientes
esquina Esmeralda.
Pobres fuimos y por eso
amamos y sonamos:

Si: Cémo sohamos

y ¢cémo nos divertimos!

12. Cervantes (“Del hidalgo”):

Es, pues, de saber, que este
sobredicho hidalgo,

los ratos que estaba ocioso
—que eran los mds del ano—
se daba a leer libros

de caballerias con tanta
aficién y gusto

que olvidé casi

de todo punto el ejercicio
de la caza,

y aun la administracién

de su hacienda.

13. Relator (“Revés de tango del Quijote y Gardel”):

Porque lo inesperado es
sofiar para atras.
Escuchar qué, quiénes llegan

Todo Poesia
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Fue en Espana silbando
bajito, pibe,

aquella primera vez.
5. Cervantes (“Del comienzo”):

En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre

no quiero acordarme

no ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor.
Una olla de algo mis de
vaca que carnero,

salpicén las mds noches,
duelos y quebrantos

los sabados,

lantejas los viernes,

algtn palomino

de anadidura los domingos,
consumfan las tres partes

de su hacienda.

6. Relator (Soy asi):

Con este tango
basta que lloren tres notas:

iPero hay que hacerlas llorar!
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7. Tango soy
Soy tango, tango soy.
8. Porque el tango es asi

Para este tango basta
imaginar una ciudad apinada
junto a cualquier puerto

y una brisa desesperada.

El poeta llega a escucharla
Y viene hasta aqui
pensando encontrarla
circulando en el ensuefo

de lo que serd.

Una musica taconea indecisa
entre nosotros porque aquf
estd el corazdn rota coraza

y nos pasa la vida.

Con este tango basta

que lloren tres notas!

Pero hay que hacerlas llorar!

9. Cervantes (“Del gran madrugador”):

Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta afios.
Era de complexidn recia,

seco de carnes, enjuto

de rostro, gran madrugador

y amigo de la caza.

Todo Poesia
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10. Tango de la fiebre 6ptica

Coro:Tango de la fiebre éptica
del nombre de Gardel de Toulouse.

11.- Coro y Gardel (“Ahora soy de Montevideo”):

Gardel:

Ahora soy

de Montevideo esquina
Corrientes y Esmeralda
Soy el morocho argentino
al que aplauden en noches
de parranda en el teatro
Solis y el Maipo.

Soy, Carlitos, vivo

aqui mismo

me llaman “el Mudo”,
anételo, usted, amigazo.
Hijo de dofa Berta,
madre soltera

y bien francesa

llegado a un puerto
inexistente que nunca
construyo

ni toda la guita del mundo.
Me trajeron los vientos
del amor y la ilusién.
Santa Marfa, madre

de los Buenos Aires.
Ya soy Gardel,
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en un suefo sonado en arenas

del extranjero.

—Oh, tangos de Carlos Gardel-,
repicaron las manos. Y, la

sonrisa del musico cantaba:
—“Contra el destino nadie la talla...”

18. Coro (“Por la pasién y el deseo”):

El sonido del corazén

y los tambores danzantes
sin miedo, danzantes
escurriéndose por cordones
y entre bancos de una plaza
cegada de neblina.

Peso del amor de medianoche
bajo el subito cielo

en su luna de tabaco

como si fuera el Morocho
del Abasto

la ley del tango, digo.
Tango

confidencial y secreto
tango

confidencial y restringido.
Tango para obtenerte
tango para imprimirte mi vida...
El sonido del corazén

Y los tambores danzantes
Sin miedo, danzantes...

Todo Poesia
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con las palabras

de adentro del silencio

de las palabras

para sonreir con una ligrima
colgada de la garganta

del alma que canta

y del agua que brota

de un cielo que sucedié

en verano con el susurrar,

el susurrar, si,

de las primeras guitarras
que me ensend el convento.
Porque el que espera, s,
desespera

ya que lo inesperado

es dificil y arduo.

14. Cervantes (“Los libros de caballerias”):

Llegé a tanto su curiosidad
y desatino en esto,

que vendié muchas fanegas
de tierra de sembradura
para comprar libros de
caballerias en que leer,

y asi, llevé a su casa

todos cuantos pudo.
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15. Relator (“Pronéstico: Buenos Aires viciados”):

Ay, dofa, ay madre y amiga,
Qué gentio habrd usted visto
cuando a Buenos Aires llegé.
Aqui la gente brota inquieta
como hormigas del camisén.
Guitarra, guitarra mia.
Aguas del bajo

por paseo Colén

donde resuena un fuelle

y queda un pucho
machucado como el destino.
Cocina inquietante, video

y milonga de fulanas pizzas:
tridngulos de harina queso

y tomates.

Saunay shopping en

Buenos Aires

en calles de portones

y de rejas, como siempre.
Porque aqui

nada ha cambiado,

dice el turista

y llena tu copa

con los alfajores

de nuestros violines

y aquella la tan mentada
pianola del organito

con tintin y refalosa.
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16. Cervantes (“Donde lo bello basta y sobra”):

“La razén de la sinrazén que
a mi razdn se hace,

de tal manera mi razén
enflaquece, que con razén
me quejo

de la vuestra fermosura”.

17. Relator (“Para sonajas, juguetes

y disparates de fuego”):

Canciones imposibles y una sola
vez oidas

que soplan flautas en el alba

de Rocinante

en la tardecita de otro Lundtico
y nuestro Carlitos mandé

un telegrama y decfa: “Iriunfo
en Paris, stop. Estoy, stop,

“en Nueva York y me voy

de gira, y siempre,

”a ganador, de punta a punta.
iAbrazo al Pulpo, y escuchd
alabarra...”

¢Quién entonces vio

un bulevar de fuego

un mano a mano con la huesuda
el cuerpo de tantas

Marias Bonitas,
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corazdn coraje!

Tiréle la culpa a las poyeras!
A la flaca que enarbolaba
su jCaramba!

mientras rifaba su morfi
de grela entre los gatos
del Boténico.

Pero la paica tenia
demasiado punto.

“De aqui pianto”, me dijo
un dia, a mi,

que con ella la bati

de adelantao portefio.
Corazdn coraza!

Gardel:

Mird que fue un final bagre,
Charamusca y puro
chaucherio.....

21. (“Tango de la reflexién”):

Quijote:

iMi lanza contra la maldad!

Gardel:

Mi voz: una flor en el aire.

Quijote:
Mi espada por la libertad.
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19. Relator (“Entrar en razones”):

Preso y esclavo junto

con tu hermano, querido
y grefiudo caballero de

la Triste Figura,
:Encerrados todos?
:Desesperar y huir una

y otra vez, y fracasar bajo
el enemigo y la soledad

de la moreria?

Contra el destino,

viejo manco, nadie la talla...
Razén tiene el dinero

que hace entrar en razones
y eran nuestros tiempos
los de la modernidad.
iZagudn, callejon,

La Piedad, y nomeolvides!
Cémo te podia autorizar
Espafia, la Corona

y sus reyes para venirte
con nosotros a América,
avos, Cervantes,

que ni un retrato quisieron
pagar y otro misterio

nos legaste?:

:Cémo hubieras podido
dejarnos en las manos

tu Quijote?

¢Aqui, entre nosotros?
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;Y acaso, si tu madre

no hubiera sido rechazada
por su amante,

vos, Gardel:

sCémo ibas a inventar

tu noche triste

del pibe del mercado

y del canilla que aun vende
bajo la lluvia del barrio
sobre una tierra de barqueros
y banqueros y vacas tenientes?

20. Didlogo de sombras

Gardel:

La viejita me repetia:
“Nada te hard mds
racional que volverte
propietario”

Quijote:
:No lo dird por mi,
Don Carlos?

Gardel:

Flaco y fané

don Quijote, por qué

me estdn surtiendo a mf

los vientos de sus molinitos,
y eso, sin siquiera leerlo.

Ni mds ni menos,
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como todos hacen

ni entienden por qué
habr4 salido a deshacer
entuertos,

que le dicen, alld

en su tierra la castellana.
Quijote:

iEsto si

que es humor, hombre!

Gardel:

—7Porque al fin

compré una casita

para hacerle caso a mi vieja.
Supiera: jcudntos mates

me ha cebado!

Quijote:

Pero mds disgustos

seguro que Usted
le habra dado...!

Relator:

Y pensar

que ahorala garda
viene y pide ese feca
rancio acodado

en un estano orre.
Apenas un ojal al paso
donde se enhebran
Corrientes otra vez,

y Parand, corazén:
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26. Cervantes (“Los nombres”):

Puesto nombre y tan

a su gusto, a su caballo,

quiso ponérselo a s{ mismo,

y en este pensamiento durd
otros ocho dias y al cabo

se vino a llamar don Quijote...
Anadié el nombre de su reino
y patria para hacerla famosa...
asi quiso, como buen caballero, ...
llamarse

don Quijote de la Mancha.

27. Coro Cervantes:(“Del amante”):

Noo le faltaba otra cosa sino
buscar una dama de quien
enamorarse;

porque el caballero andante

sin amores es

drbol sin hoja

sin fruto y cuerpo

sin alma

sin voz. La voz, la voz, la voz....

28. Gardel (“Tango de las chicas argentinas”):

Chicas lindas asf,

iNi en Paris

ni en Broadway!

Para noviar: mi cancién

Todo Poesia
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Gardel:
Subo a cantar porque
es mi fatalidad.

Quijote:
Mais alto el escenario,
menos pelotas!

22. Gardel (“Para entrar al tango”):

;Qué noticias llegan

con las letras de la poesia?
;De qué hombre habla
este caballero

en su esquelética figura?
Mi sonrisa es

la de siempre

la de un Morocho salido
de perdedor

que pasé a ganar

y ganay no lo puede creer.
:Serd tan macanudo?

Coro:
iEscuchd la barra,
escuchala, sf!

Relator:

-Pobres de solemnidad,
muertos de pura partitura
para reirse del rio
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de la Plata.

Otra vez. Sobre el rio inmévil
alto lo veo y cabal

subir al subte y andar

donde Gardel canta, fiestero
con traje de gaucho

desde su caravana

de ilusién y celuloide.

Le habia metido la voz

a mds de mil tangos

Sin embargo,

las mujeres entonaban

“El dia que me quieras”,

los hombres “Yira... yira”

y nuestros padres contindan
chingando

al nimero ganador.
Cuando, sobre el pucho
otro tango se desgrana...

Gardel:

“Escobas,

después de la ovacién,
nos vamos ...

Relator:

Asi le advertia el Morocho
a sus guitarristas.

Porque saben, Don Carlos
aun transpira seguridad.

Todo Poesia
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23. Cervantes (“Caballero andante”):

Rematando ya su juicio
hacerse caballero andante,

e irse con sus armas y caballo
al imperio de Trapisonda.

24. Cervantes (“Hombres y caballos”):

Fue luego a ver su rocin
y aunque tenia mas
cuartos que un real

le parecié que

ni Bucéfalo de Alejandro
ni Babieca del Cid

con él se igualaban.
25. Gardel (“Centauros criollos”):

Lunitico es el mio,

y lo banco yo.

Guita, cudnta guita,
hermanos,

quemada a las patas

de un pingo trotador.

¢O asi, acaso, no es

la milonga, carancanca?
Pero, saben muchachos

hay un mundo donde espera
Legui y ganamos, —gana—
y ganamos

por el desquite, otra vez.
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Las busco de tarde, en tarde, y una esquina: Mujeres!
y viene una voz de alergia Afuera es noche y al mundo
cuando imagino tu voz le llueven tantos
porque ya no estd. tornillos...
Y para perderme suena
mi guitarra sorda. 29. Gardel y Quijote (“Tango, tanguillo y fandango”):
Y vuelve muda tu memoria
tu piel Gardel:
y c6mo relojea el piano Amigo Quijote,
aquel amor de andar y andar :No le parece a Ud.
en Buenos Aires. que el tango es
El que se fue. ponerle la pierna
Ya que en las noches, flaca, apenas
tampoco estds. a un encuentro insensato
Amor, amor y amor. repetidor y repetido?
De besos y calles enterradas
y de otros labios Quijote:
en ciertas calles Para mi, Carlitos,
que son ciudades a oscuras y lo tengo dicho,
asi resultan

que visito y hago silencio.
Entonces, hacia qué rumbo
y qué estrella

todos los encuentros.

Y ni le cuento, si ladran...

soy viajero sin puente Acaso, ;Sabe cémo se dice
. .7 7 P

del dolor? dls.cusmn en drabe?

¢Ni tampoco

Quién acaso, viene )
con esos grafismos chinos?

y nos busca

en la casita de los viejos?
Galaxia oscura. Sentimientos
extraviados cdpsula

de nuestro tiempo extrano
engano de otra luz que llegd

Gardel:

Digamelo Usted,
caballerazo de

la tan Triste Figura.
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Quijote:

Pues, con un dibujo
de tres mujeres.
Gardel:

;Podré ser,

te parece a vos, che,
Le Pera?

30. Cervantes (“Amor que transforma”):

:Oh, cémo se holgd nuestro
Oh holg t
buen caballero cuando hubo
hecho este discurso,

y mds cuando hallé a quien
dar nombre de su dama!

31. Gardel (“Cambalache del Veintidés”):

Desdefar al que las ama.
Amar a quienes las aborrecen.
Condicién de mujer requiere:
un pedazo de espejo

otro de peine

y un tizne para el belfo.

Siyo tuviera el corazén

del Quijote y Discepolin

me bancaria este dolor

COMmo Otro error

al ponerme a contar

estas cabras que nunca
ningin botero podrd cruzar.

Todo Poesia

Una fue y otra volvié y asi
también mi vida se consumié.
Por eso digo, nena,

que quiero por delante

tener un olor de bife

ala plancha,-Sancho-,

y ya sobre mi telén

salgo, y al fiado te doy

para otra copa intangible

y pucherito de gallina,

como entonces me decfas, si.

32. Cervantes (“Dulce Ama”):

Llamdbase princesa

y gran sefioray vine
allamarla Dulcinea

del Toboso, nombre musico
y peregrino y significativo,
como todos los demds
todos los nombres,

salvo el de ella estin de mds.

33. Gardel (“Continda el cambalache del Veintidés”):

Las amé y nos amamos

y nada importaba, me decias,
si.

Ahora puedo reconocerte
Ivonne, Grisel, Juliana

y Ritana, la més chica.
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con este siglo:

estd entre NOsotros.
Y se quedsd.

Azares de aquellos
que vinieron

Azares de gente

que nunca nos dejo.
Cervantes fue Gardel
y otra vez partio.



Todo Poesia 87

ORACION PARA UN NUEVO MAYO

A Clara, Laura y las hermanas Piaggio.

"Trama copy" (Mariana Villafafie)
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Relator

Vienen los que se animaron

a elevarse

ante templos fracturados del Tihuanaco
para la igualdad de los esclavos indigenas
del m4ximo Dios humano en la tierra:
que se alejarian de Atahualpa:

los mestizos y los criollos y recienvenidos
Son los nuevos pobres del mundo nuevo.
Frente a una tradicién de castas y reinos
del ayer sin conquistadores blancos.

Coro
No hay acaso
tierra para todos?

Canto solista

Pero nada para los cortesanos

Y semejante parto habrd de doler

Y costard cdrcel y muerte en la hoguera:

A los de antes que no terminan de morir
A los que vienen que no termina de nacer.

Coro

Hay hambre.

Y la gente

Camina en el hambre!

Canto solista
Inclemencias de la independencia
Guerras civiles

Todo Poesia
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Canto Solista

Oid mortales este grito
que el tiempo

volvib necesario:

mds justicia y pan

para nuestra libertad.

Coro

Hay hambre.

Y la gente

sigue con hambre!

Relator
Pero esto no habra de ser
por siempre
ni para siempre.

Coro
Porque estas vidas nuestras permanecen
aun a las penas
mids que aferradas,

Relator
Esta vez nuestro destino
Regresa de las manos de Mayo.

Coro

Nosotros somos el tambor
que viaja por nuestras manos.
Y Mayo tiene dos lineas
como que tiene dos manos
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Canto solista
Un 25 de mayo nace la vida

atravesada por aquella Primera Junta

y sus rebeldes Buenos Aires:
Moreno, Castelli, Belgrano

Coro

Y los otros, al fin también
por qué no:

si ahi estuvieron

Paso, Saavedra y los demis.

Canto solista

Aunque solo algunos buscaron
juntar libertad

con igualdad y justicia.

Coro

(Repite)

Hay hambre.

y la gente

vive con hambre!

Canto solista

Algunos fueron fogoneros
aunque no sobrevivirin
mds que en valentia,

en ejemplo y abnegacién.
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Relator

Exaltan valores dificiles de hacer prevalecer
Mostraron ideales que nunca, nunca bajaron
para existir en el aire de la vida.

Y afirmaron lo que nadie antes imagind siquiera.
Una nacién nueva

que debia ser construida. ;Cémo y con quiénes?
Por sobre el mascarén de Fernando 7mo

Por sobre el trono de aquel rey de copas

Coro
Laidea es la libertad.
La libertad.
(Repite)
Hay hambre.
Y la gente
vive y sigue con hambre!

Relator

Pero si no existia la gente

Cémo y quién entonces la inventé?
Y cémo acompanarian semejante
trepada a esta nueva escena?

Canto solista

Quiénes eran

para sustentar

semejante libertad

Y junto a quiénes

entonces la justicia de la igualdad?
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pactos, acuerdos

y sublevaciones.

Surcos apenas abiertos

en un pais nuevo que busca renovar
su crédito y su inclusién:

Coro

Deslumbrar con su luna llena
Imagindndose que la recoge en la palma
De su mano extendida.

Encontrar su himno y su vocerio
pensando que nunca lo tuvo

que pasé de largo

que lo merece, si

que lo merece.

Relator

Como lo que nace al nuevo dia,

en los perdidos campos

en las dsperas rocas extraviadas

para tropezar

unay otra vez: piedra frente a la piedra
y en estas ciudades

por donde hemos venido a circular.

Canto solista

Fue mayo

un 25 del 1810.

Y ahora vamos por la vida
Y ahora vamos por la vida
Que vuelve a latir
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Inclemencias de la sangria y el escarmiento
de caudillos:

de los caudillos, de los caudillos si.
Inclemencias de la independencia.

Coro

Como antes

aquel gran sefor

de calchaquies y omaguacas
hubo de levantar

a otros caciques

Y desde antano
enfrentaron

alos primeros invasores
que eran de a caballo
cémo venian

y cémo llegaban:

eran uno y eran dos.

Relator

Desde el reino de Espana, eterna espada

De la cruz y el estallido de pélvora y pestes,
hasta que algin dfa....

Canto solista
Cudndo?

Coro

Pronto:

Y para los mds infelices
de los que poseen
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Porque son verdad y razén:
que se habrdn de volver
privilegiados:

privilegiados

privilegiados, si.

Canto solista
Sinunca han sido privilegiados, che..
Sinunca han sido, che!

Coro

Indios y criollos pobres,
gente de baja laya

nifos y mujeres

que nunca realmente
fueron ni son privilegiados,

Canto solista

Gente de toda laya:

De adentro y de fuera

De muy adentro y de muy lejos de fuera.

Que vienen, que llegan y estdn con nosotros.

Coro
Ved en su trono sentada a la noble igualdad.

Qué nobleza? Qué igualdades?

Relator

Es acaso para mafiana

El acopio de trigo en grano

Y la soja un grano exportable?
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Si es ahora cuando los buitres

Saludan al hambre y la ternura

En firmas sin huellas

Digitales

entre los margenes y la city.
Bienvenidos,

variables de la comercializacién

hasta del tacto y la compra de terceros
pero, qué culpa tiene el rio que es agua
y cudl es la del tomate, amigos?

Coro

Qué plano de operaciones
Qué plan de negocios

Para mi reptblica asolada
Qué estimacién l6gica

para encarcelarnos a quiénes.
Encarcelar, cepo y refalosa
Tin, la fiesta, tin tin la fiera...
Tin y tin!

Canto solista

Oh, ddrsenay destino del barro
Cudntos gravimenes

Y cudntos alejados

de la joya rutilante de la luz
Entre tantas semillas

Lanzadas al voleo

Desde lo alto y a suerte y verdad:
Exodos,

armisticios,
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Latinoamérica

Hermanos

Almas y figuras con la novedad

porque estos son

los mds fragantes caminos de una noche
serena y alta donde la gente que viene
viene y vendra.

Una y otra vez, regresen a cantar.

Relator

Por eso, digo, ayuden a ayudar
piqueteros y jornaleros

de la celeste

y blanca.

Nuestra bandera

Bandera de la patria

y patria americana

tenemos unay solo una.

Canto solista

Y hay que mirarla firme.

Porque para atrds: nunca jamas.
Estamos donde el esfuerzo vale

con los hijos y nietos

Para saber que al fin

logramos un pais soberano
independiente y mds justo

donde compartir el viento del destino
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Coro
Unay otra vez
Celeste y blanca.

Relator

Pensamos estar cambiando
el orden de las cosas

todo estard patas parriba

y qué demolida de las partes
que son antes y ahora:
menos que el todo.

Salud, Provincias de mi tierra
Arenales sedientos

donde se asentd la gloria

y el laurel para su gente.
Saludos cordiales,

a esta mesa de Rossini

junto al gran San Martin

y el grande Artigas regrese

a pura guarana, si.

Coro

Porque somos presente y decimos:
lo fundamental serd ahora o nunca
y a cambiar

y cambiarnos

Canto solista

Desde el corazén

y que la sangre sostenga
por siempre esta oracion
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abriéndose sobre la palma de un tinico
Mayo que vendrd y vendrd y vendrd
Para todos por igual.

Coro

Estamos en presencia

de quienes hicieron

nuestra Argentina.

Ellos nos escuchan

ellos nos ven llegar y pasar...
Pero mds nos habrin de saber
Pero mds nos habrin de saber.
Porque ahora son ellos
Puertas al campo del porvenir:
Y por eso,

dejemos de imponer:

lo tinico qué quiero,

qué siento,

qué creo.

Déjense de imponer

El cielo no se pondri claro
Ni las estrellas podrén reflejar
Porque ahi estdn tachonadas de polvo gris y seco
Pero, si, vean que si,

Si son las mismas de Mayo
De nuestro Mayo querido!
Habia que vivir y vivieron
por una idea

mds justicia y libertad.

Y que ellos nos confirmen
que vamos

Todo Poesia

que vamos, bien.

Para hacer la vida tan fuerte
la vida, la vida, la vida:

tan fuerte.

Relator

He visto y todos los dias vemos
a cientos de nifos

en la calle, si.

Coro
No son nuestros hijos, no
son los hijos de los otros, si.

Canto solista

He visto y veo este andar de pordiosero
como para decir que hemos fracasado
unavez

pero estoy volviendo

para no fracasar:

Otra vez y sacar nuestra cabeza

del pozo.

Vamos sobre la plaza y el cabildo

que aun es nuestra mejor cartografia de Mayo
Geografia de un pais en los limites del amor
de Mayo.

Coro

De nuestro 25 de Mayo, si
porque aquel momento
debe atin expandirse.
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BALLENAS Y BALLENITAS
(CANCION DE CUNA PARA MI NIETO TOMI)

A oir

A oir

A oir

Por qué

Por qué

Por qué

A oir

A oir

A oir

Porque nadie

Supo escuchar
Madre

Lo que canto

Lo que cantaba
Esaviva

Alegria del mar:
Ballenas y ballenatos
Mi nino

Quieren salir de la mar
Mi nino.

Coro repite:
Ballenas y ballenitas
Mojarras y mojarritas.

Todo Poesia
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Coro

Pero nadie olvide a nuestro
Rubén, el divino, que advirtié:
“no saber a dénde vamos,

ni de dénde vinimos.”

Canto solista

Pero, ay, pero que si,
sabemos lo que sabe

un corazén argentino

que se habrd de quedar aqui
pese a que nadie

nunca sabrd

a dénde vamos,

ni por qué vinimos.

Coro

Por eso decimos

que nadie muera

sin conocer nuestra tierra:
porque aqui estamos

donde estd nuestra mujer

y el hombre: nuestra gente
donde nace

y renace y otra vez nace

el amor para la justicia, al fin
y el hambre se aleje, al fin
para siempre

de nuestros muelles

de la maravilla de estas montafas
y estos valles, de estas selvas
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y de tantas calles perdidas

como la muerte. CANCIONES
(Final: repite)

Oid mortales, este grito, etc.

Feliz ano, Daniela.

Dénde estds cuando no estds a mi lado?
Dénde estds cuando no estds a mi lado?
Dénde estds cuando no estds a mi lado?

Y mientras tanto, hija, en este momento

Te pregunto

como una cancién de fiesta

como una cancién de cuna

pero con algo de esos sonados

tam-tam que duermen

ala luna del conejo

esos tam-tam que ponen a brillar

sobre el mar las olas

si sabés que tu voz rie, siempre, en mis oidos
y habrd de hacerlo también, siempre, en mis oidos
estés donde estés

estés donde estés

estés donde estés.
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AQUEL RUIDITO DEL TREN 2.
(CANCION DE CUNA PARA MI NIETO LUCAS)

1

Ese ruidito del tren

Del tren, tren

Ese ruidito del tren

Del tren, tren.

Habia una vez un tiempo
Habia una vez un tiempo
Un tiempo gigante
Donde no entraba
Ningun ruidito

Ningun ruidito

Y mucho menos

Del tren

Del tren, tren

Del tren, tren.........

2.

Habia una vez un tiempo
Habia una vez un tiempo
Muy vivo en su campo

De negros caballos

Negros caballos lanzados
Por altas lagunas de cielo
Mucha espuma y puro ruido
Del tren,

Del tren, tren

Del tren, tren...........

A oir

A oir

A oir

Lo que nadie

Supo escuchar:

Que quieren salir de la mar
Venirse por estas playas
Arenas secas de sal

Y reirse de una vez

Madre

Ballenas y ballenatos
Quieren salir de la mar

De una vez y todos juntos
Madre

No quieren navegar

Nada de viento ni olas
Nada de sol ni chubascos
Nada de rios ni lagos

Que se acabd el navegar
Que se acabd el navegar
Nuestro navegar

Madre.

Que era de siempre

Que era de navegar

Por qué

Por qué

Porque dejamos de navegar
Porque dejamos de navegar
Aguas profundas y oscuras
Aguas claras, vientos fuertes
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Y océanos que son del mar
Dejamos de jorobar:
Ballenas y ballenitas
Somos alegria y del mar.

3.

A oir

A oir

A oir

Por qué

Por qué

Porque nadie

Supo escuchar

De dénde viene la mar
De dénde viene el canto
Ballenas y ballenatos
Nifo

Siempre han sabido cantar
Cantar a una patria
Maravillas por crear
Nifo

Que no quiere naufragar
Por no saber escuchar.

4.

A oir
A oir
A oir
Donde nadie

Supo escuchar:

Ballenas y ballenatos
Nifo

Ya no pueden

Estrella azul y su mar
Aquel viento y estos cielos
Nifo

Cubiertos de nube y de mar
Con la estrellita que mira
Nifo:

Para sofnar y cantar

Lunas nuevas del navegar

5.

A oir

A oir

A oir

Por qué

Por qué

Porque se acabd

Y mi nifio se durmié.
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3.

Que pita fuerte

Y pide via libre

Para que se escuche

El ruido del tren

Del tren,

Del tren, tren

Del tren, tren.

Porque en ese tren
Tren, tren, tren, tren
Llega mi amor

En coche cunayen tren
Tren, tren, tren, tren
Ven mi nifio a dormir
Ven mi nifio a dormir.

4

Quién

Quién

Quién es el nifio

Que viaja en tren

Ven y ven

Ven ahoray ven

Opye el ruido y vamos
Que viene el tren.
Tren de las vias férreas
Tren de las vias del tren
Tren que siempre llega
Sobre el propio ruido
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Que hacen las vias.

En una estacién

Con su noche antigua
Porque viene el tren
Que viaja, va y viene
De diay a media tarde

Con locomotora y un tren

Por olvidados andenes

Con viejo ruido de tren.

Del tren, tren

Del tren, tren.

Ven mi nifio

Para conmigo

Para conmigo

Ecos lejanos del tren
Del tren, tren

Del tren, tren.

Que llegd y se perdié.

5

A dormir, a dormir
Que se fue,

Que se fue, se fue
Se fue, se fue, se fue
Porque mi nino

Se durmié.
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El autor segun Juan Carlos Benitez
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AUSENTE
Y OTROS FRAGMENTOS
(2005)

El autor segtin Carlos Gorriarena
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A modo de prélogo

A Bibiana liberadora de suerios,

: En los anos terribles
todo el tiempo, todo el amor.

pasé diecisiete meses en las filas

de la prisién de Leningrado. Una vez

alguien me reconocié. Entonces, una mujer

parada detrds de mi, de labios azules

que, por supuesto, nunca habia oido mi nombre

se despertd del entumecimiento que nos era peculiar

y me pregunt6 al oido (alli todos hablaban en susurro):
—Esto, puede usted contarlo?

Y yo le dije:

—Puedo.

Entonces, algo como una sonrisa se deslizé por aquello
que cierta vez fue su rostro.

Anna Ajmdtova, 1° de abril de 1957. Leningrado.
(Version de Margarita B. y René Portas.)
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3.

Cémo el peso del idioma puede escribir la palabra “vuela”. Cémo
no soy yo el que lo afirma, ya que en mi nada vuela, si no mds bien,
siento una extraia pesadez de muerte. Me pregunto, una vez mds
qué pudo entrometerse en el amasijo de aquellas horas que aferré la
sonrisa de un nifo en una patada que quiere aniquilarle el alma. Si
ningin predicado afirmativo conviene a Dios, por qué puedo
entonces comenzar a acercarme de este modo, por qué, si acaso no
estoy hablando, mds que de una cuestién tan trivial como la de un
par de vidas, un tiempo y un lugar. Esta ciudad, la nuestra, la que
desvela su sueno profundo por el amor, ese amor que le hace girar
invisiblemente, como un molino, una veleta, esta inttil puerta
giratoria de un banco de empeno. Ahi estdn todos nuestros dias,
juntos y sueltos segtin brillaron con nosotros. Ambos, con esta fiel
memoria que nos ha dado el cielo, lo recordamos.

4.

—Dios mio, Dios mio porqué me has desamparado? Es s6lo y a través
de los siglos la voz mds que humana del hijo doliente? Es acaso tan
s6lo el grito desde la cruz? Porque una verdad sustancial uno estd
arriesgado a suponer en aquellas imdgenes que llegan volando.
Vienen volando, y no importa que haya usado boina en su
juventud, ni mochila sobre su espalda. Qué hermosas las
golondrinas que viajan volando, alld entre las enredaderas y una alta
torre ocre de campanarios, hijo. Porque, sabes, deberfa, mientras te
abrazo, dejarte de regalo la sola palabra, vuela, vuela, vuelve a volar,
hijo. Y que en tu corazdn, alguna tarde, llegue la tonada de mi voz
con el paisaje que iba conmigo y que busqué hacer crecer, libre y
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PRIMERA PARTE

AUSENTE
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Invocacién para mi extrafio pais.

Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.

Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

de “Don Quijote de la Mancha”

Wake!

de “Hamlet”

jOb! No abandones a tu patria amada,

no la abandones, hijo predilecto...

—No me es dado quedar: queda mi ejemplo.

del soneto "A la muerte de Manuel Belgrano”

publicado en el Argos de Buenos Aires, 31 de julio de 1821.

Inicialado V. L. (;Vicente Lépez y Planes?)
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Estos versos, sin duda, constan de una especie de llamada, o titulo
que es generador. Lo es para mi, y supongo que para cualquiera que
tiene que ver aunque sea remotamente con la palabra impresa. Y
claro, también para el que por una casualidad se acerca a abrir sus
paginas. En cuanto mi, me gustaria no haber tenido que sentarme
frente a este libro. Nunca quise escribir este poema. Y darfa mi vida
por no necesitar escribirlo.

Es entonces que uno piensa en la sangre operistica que inmigré a
nuestras venas. Sin embargo, con flema pirata, e inglesa, que no
excluye al patético Whitman, no puedo mds que repetirlo: doy mi
vida por no haberme imaginado frente a estas palabras que vuelan

y son signo de mi. De no resignarme

a que te pierdas y te alejes.

2.

Desde Buenos Aires cémo podria llegar? Desde Buenos Aires cémo
podria llegar? Dicho asi, al pasar, mientras una tenue hilacha de
semen comienza a despegarse de su hondonada de deseo y avanza
como si fuera el deseo mismo y no su indicada presencia. Cémo
podria llegar desde Buenos Aires? Es fama, escribié Borges, que
Enrique Primero de Inglaterra no volvié a sonreir después de la
muerte de su hijo.

Un hecho falso puede ser esencialmente cierto. Cuando se lo siente

propio.
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15.

Cémo podria decirtelo, si lo dice ya Leopoldo,
“que domar un potro
es ordenar la fuerza
y el peso y la medida:
Es abatir la vertical del fuego
y enaltecer la horizontal del agua;
Poner un freno al aire,
dos alas ala tierra”.

16.

No es acaso cierto, que existe aun ese pajaro que vuela al amanecer,
en ayunas, pero cantando?

17.

Asistir con muy quedos pasos de minué, es acaso cierto que
seguimos mirando, buscando, husmeando las historia de vidas y
nuestras vidas para saber de qué modo hay que continuar
construyéndola, hijo?

18.

Dios formé lindas las flores,
Delicadas como son,

Les dio toda perfeccién

Y cudnto El era capaz;

Pero al hombre le dio mds
Cuando le dio el corazén.
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firme entre tus manos, como si fuera el viento de este otono.
Shakespeare pudo no entender al mundo pero lo sintié completo y
lo sond infinito y se dio media vuelta y regres6 para pescar, como
cuando era joven, en su arroyo de Stratford del Avon.

5.

Puede un poeta, acaso, hacer un verso superior a los que se
encuentran en él? No es necesario dar una respuesta con légica. Y
sin embargo, ahi estdn en medio del silencio, sus textos rotos en los
senderos que hacemos con nuestros hijos. También en medio del
sonido y la furia, buscando ser lo que ya no somos. Oliscando en lo
que hicimos para que esa cosa que eres te gane tu vida, vuelve a
cantar por tus adentros y que todo tenga sentido.

6.

Espanto. Cruel espanto. Sale a pasear su noche y su piedra sin luz.
Entonces, hijo, aprende de mi, coraje y verdadera firmeza. De otros
el éxito.

7.

Pajarillo, hijo mio, retofio, picaflor herido en la solidez y la
extensién de tantas cosas cansadas de buscarse en el corazén
perdido de tu mirada. Tango del que no sabe por qué perdid y se
perdié. Y no puede permitir que te pierda. Y busco esa luz, para
que vuelva, para que esté y que nunca, nunca, nunca... el dolor
pueda ser cumulable, se vaya extendiendo, se derrame, una
pendiente por donde avanza este automévil cargado de presagio y
sobre un costado se levanta la roca y la montana, dspera e inmediata
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que va quedando atrds pero contintia acompandndonos, y hacia
adelante, a la izquierda de la ventanilla, viene este precipicio. Y ante
él estamos expuestos.

No hay casi nadie. Casi nadie.
9.

Estoy junto a tu corazén. Calla tu voz. Se vuelve espejo la
sensacién. Es un recuerdo. Te abrazo. Pienso que estds. Me digo que
estas. Estds?

10.

Otra vez hoy. Qué mejoria me alienta? No es una tempestad, y no
puedo expresarlo aun, ni es una pacifica conversacién sélo los
amigos, los amigos.

Deciamos entonces que sélo los amigos de la aventura pueden
comprender la grandeza del pasado.

11.

Cémo canta tu voz, cémo puede venir de lejos y de antes el
deletreo perdido. Canta adentro tuyo como yo se que cantd, nifio
mio? Cémo canta ahora y qué dice, si no es mds que voz afueray
adentro qué? Sube y ven aqui, conmigo y con nosotros, que no
podemos existir ni ser con tu ausencia, hijo. Ven, vuelve y ven, hijo.
Quitate de atrds y deja de cubrirte en una sdbana de silencio y
gesticulaciones a donde apenas puedo acompanarte.
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12.

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque
llevamos, todavia en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de
Europa porque llevamos ya en nosotros América. Desterrados de
Europa en América, desterrados de América en Europa.

13.

Y decir lo suyo de uno aunque no importe a nadie, me dice .Y cae en
sus ensimismamientos de nubes y pdjaros tostados en aquella
libreria del anochecer a donde lo llevé la curiosidad de los otros, su
libro nuevo. Donde por tinica vez permaneci un instante a su lado,
mirando lo que ocurria con la gente que habia llegado para ver de
cerca, como yo, al poeta anciano, blanco su cabello alto, sobre el
oscuro rostro americano. Sus ojos celestes de otro pais que me
desconocia. El amigo de Federico.

14.

Cémo sostener con él, que la poesia puede continuar siendo ilustre,
como en las edades venturosas, y su uso y estudio aun hacer dichosos
alos hombres que se acerquen a esta oda descalza, a esta aventura del
sentimiento, del oido, de la piel, la lengua y la insoslayable soledad de
la tierra? No es cierto, hijo, no es cierto. Vamos y luchemos, para que
no, hijo.
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26.

Bajo la lluvia, aquella horrorosa San Pablo, con la torre

que se ilumina de neén anaranjado.

Vocé merece un tango por la manera louca de amar.

27.

Estabas ahi, bajo un imposible nombre del bar? Lo recuerdo:
“T6 afrio”, y me lo desentrafaste de una vez, para siempre,

“estoy helado”.

Por lo que no puedo olvidar y cémo olvidar?

Fantasma del amor de otro paisaje
y otra voz. Vete de mi.

28.

Y murié con un billete de 50 délares,
pegada en lo alto de la pierna.

Era asi

Billie Holiday.

Era el dinero que su voz le habia reservado,
al menos para esa noche.

Charlamos de eso tras las puertas

de “To afrio”. Vete de mi.

29.

“Otra talegada”, pidié.

Es decir, una medida bien tirada de cachaca.
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Le dio claridad a la luz,
fuerza en su carrera al viento,
Le dio vida y movimiento
Dende la dguila al gusano;
Pero mais le dio al cristiano
al darle el entendimiento.

19.

Stabat Mater, soprano, coro y orquesta. Cinco minutos y cincuenta
y tres segundos. Las primeras partituras vienen de la Edad Media,
son litrgicas. Ahora sélo un accidente parece acercarnos al altar, un
recorrido turistico por Chichén Itz4, aquella piedra en la altura
sobre la que me extendi con premeditacidn, sin pensar, acostado,
sin imaginar, en silencio, sin hablar, sin ver mucho mds que las
columnatas, abajo, detrds de mi nuca, mirando al aire, silbando al
aire elevado y palpable. Como si alguna vez alguien volviera a
reponer la techumbre. Quién quiere comprar, quién quiere
comprar?

-Pescado fresco, escucho el canto de una voz, a lo lejos.

20.

Decia: Serapico, pico, pico
quem te deu tamanho bico
Jfoi 0 pai do mamario

mais a velha do penico
que partiou o abanico

nas orelhas do borrico.
Zarapico, pico, pico
quién te dio tamafo pico
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fue el padre del demonio
y la vieja del orinal

que parti6 el abanico

en las orejas del burrito.

21.

La altivez, tu tono satdnico no dificil de advertir y el fogoso
temperamento, el impulsivo temperamento. Y eso ibas pensando
en la Rua Do Lavapé, muy cerca de la encrucijada de José Bento,
por el barrio Camburci, antiguo. Y te repetia al oido:

mi corazén un cajon

de cartén

donde hubo un televisor

mi corazén un cajon

de cartén.

22,

Era Wallparrimachi, el autor de aquellos huainos tristones.
perdidamente melancélicos como para hacer volver a la superficie
inmensos sapos de las profundidades del Titicaca y llevarlos hasta
Diagonal Sur, y embroncearlos sobre el reborde de una fuente sin
agua, sin rio y sin noche de América. Cémo, cémo, mi pequefo hijo
suenan los huainos que alguna vez habrds de oir, tranquilo y feliz,
repatingado en el piso de totora fresca, humedecida por estos versos
que escribo, hijos.
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23.

Lo cuenta Jests Lara, como a él se lo conté aquel muchachito, aquel
anifado joven que se ocultaba detrds de la puerta, sombreando apenas
de timidez el dintel espafol, la corona de Espana, los mosaicos alegres
de la gloria del Mediterrdneo. En esa tonada, las tonadas que canté un
poeta.

—Y que anden lindo —te saludard con su tucumanisima voz.

—Y que anden lindo, mi hijito.

24.

Lefa apilada en las calles en la ladera de Aimberé

para hacerlos arder, amor. A nosotros siempre nos separaron

los que dominan, madre y que no sea, ya jamds ya jamds que no sea,
madre para hacerlos arder, amor en la ladera

en laladera en la ladera Norte

donde tiene Ud., madre

apilada la lena

apiladita, madre

apiladita, si.

25.

Por donde quedaba la biblioteca Mario de Andrade
cerca de la plaza Don José Gaspar, a pocas calles
a pocas calles, digo del teatro Municipal.
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en el confin mds doloroso del cementerio helado de
setiembre americano.

Y eso qué me dice?

Ahi llegaron caidos

en aquellas

jornadas de sangre

andnimay combativa

y todo fue inhumado en una militar clandestinidad.
Siempre me hablas de los bdarbaros, no es cierto, padre?
—“Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo

de flor marina y piedra constelada

que levanté luchando en mi pobreza”.

No quiero, padre, tampoco sus palabras, no las quiero.

35.

Aqui entonces poné que estaba Alejandro en compafia
de Didgenes,

el del tonel, y vieron a una mujer subida a un 4rbol.
Entonces, padre?

—Ruego a los dioses del Olimpo —dijo el filésofo—,

que todos los drboles den el mismo fruto.
36.

Entonces, por lo menos, escucha a Maria

Antonia de Paz y Figueroa

nacida en Silipica, y bautizada cerca de su pueblito
santiagueno, en la iglesia de Loreto

donde estd esa flor silli, que llamaban los indios

a quienes recogian sus pétalos rubios en ramilletes
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30.

El bar “Frebo” tiene su arte, su poesia y quizd su cielo
con su decoracién de los afos cincuenta y antes

y sus munecos esgrafiados sobre la pared

con alambres pintados

rojos, amarillos, negros, azules.

Mientras la serpentina hiela la cerveza a lo largo

del mostrador. Y en ningtin boliche de los innumerables
que existen, ninguno arroja con semejante donosura

el jarro colmado de espumoso liquido dorado
resbalando y rodando, equilibradamente sobre la barra
hasta la mano ansiosa del cliente que la espera

con alegria e inquietud.

Dracaenas, bico de gallo, nuestra flor federal
ornamentan el lugar del encuentro junto

a aquel mostrador fosforescente y rosado

azulejos verdes, taburetes

no mds de veinte y una diez mesas.

Los alambres danzan, acaso, en aquella pared

bajo las sombrillas de paja aceitosa y antigua:

aguacates y pizzas.

31.
Buenos Aires
la capital del imperio que nunca existié.
Buenos Aires
Babilonia de cartén.
Buenos Aires

la gran ciudad
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de segundo orden, la cuna del plagio.
Buenos Aires
esnobépolis.

32.

A San Pablo, en 1908 llegaron setecientos japoneses

ahora viven un millén cuatrocientos mil y son brasilefios.

La ciudad tiene cincuenta y dos millones de miserables
y un plan econémico

por ano.

Asi de violento es el campo de la vida

que se organiza y late

al igual que en Caracas, Ciudad de México

y tu Buenos Aires. Mientras tanto, Berlin renace

y el Muro se convirtié en souvenir

hijo mio, por favor, cémo olvidar.

33.

No lejos de Buenos Aires, en el campo, un crepisculo
cuando andaba con mi amiga, bajo los eucaliptos

mi hijo estaba llevando a su hermana a caballo.
Tampoco yo escuchaba lo que decfa mi amiga

ni podia aun menos oir el misterio de lo que hablaban
entre si los hermanos

ni mucho menos saber que el dolor nos acompafiaba
y tendia sus dedos. Nadie cayo, sélo hubo un
pequeno susto, una minima corrida y todo bien.

Era un campo feliz el de aquella amiga

y el de mis hijos y el del caballo. Podia, si lo queria
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hasta oir la modulada siringa de Pan

entre los cuchillitos humosos de las hojas

flotando al aire humoso del atardecer

heridas apenas por el viento del crepusculo.

En el llano que aparecia como ilimitado yo veia

tan s6lo la casa con su chimenea sobre el parque

y los viejos drboles que un dfa acabarian tronchados
sin clemencia. No sé siquiera si he visto al camino
desarbolado de viejos eucaliptos aquel dia.

Ni sabré nunca si llegué a verlo,

me alcanza con imaginarlo, ya sin nombre.

Era un campo, que a mi me impresionaba como un parque
y me recordaba a Watteau, al mismo del quien

en clases, los alumnos reconocen su muerte

a los treinta y siete afos, y mirdbamos el ensuefio
que pinté su vida y aquella dicha que regalé a través
de la verja de sus cuadros y el ardor de sus flores.

34.

Recuerdo setiembre de 1973.

A quién le importa?

Fueron pocos dias después del cruento golpe de estado
que derrocé al presidente Salvador Allende, en Chile.
Por qué hablar de eso ahora?

Sus funerales fueron

armados, vigilados y el cortejo se vio reprimido en

sus expresiones de duelo.

Para que me lo traes, padre?

Amigos caritativos permitieron su reposo en un panteén
familiar y de ahi pasé a un pequeno nicho
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porque volverds al sur

de donde no te has ido

para hablar dentro de tu silencio y abrigarme

con tu amor sobre tus manos ciertas. Porque tu padre
nunca llegard a viejo, ciego y hosco

y entonces conmigo

mano a mano buscaremos

otro llano, buscaremos

otros montes y otros rios.

43,

Porque nunca habia oido decir que esta patria

nifa recién fundada

exigiera tefiir el recinto de su poder, nunca.

Y la musica y las gavotas de nuestras tertulias

y el cielito, cielito, si

del horizonte donde no fue mi agonia

obtener el benepldcito de la autoridad

cebdndole mates.

Creer en los honores?

Pensabas en vender tus pinturas? Tus libros de versos?

Y te veo regresar, como tantos, de improviso sobre tu caballete
para mirarlo por detrés

con la idea de atrapar la sombra de quien vive acechdndote
desde esa ventana ciega

abandonada de la esperanza del dia

con ese caddver rigido

ante tus 0jos

resignado a su ausencia hasta resbalar

y caer al suelo
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de minusculos soles de dias de felicidad, y ojos celestes,
por el arenal.

Cuéntame padre, tan sélo ese momento

cuando antes de morir

pidio de almohada iiltima, un madero de nandubay.

37.

Pero hablan con el poeta otras voces

en la calle

y en la calle no importan las otras voces
ya que él aguarda que la tuya vuelva

a salirle al encuentro.

38.

Qué importa si en un rincén del Garda

vivié Catulo, el italiano?

Opye, no oyes este coro sobre mis hombros

que vuelve pesado mi andar?

No, tampoco es la lluvia de antes,

no es aquella ldgrima de la lluvia, no es cierto.
Qué importa si alguien aun puede sentir

que sin Dario no anda el mundo, qué importa?

39.

Por la praia de Copacabana

todas las tardes un vendedor ambulante grita la hora
y canta con una oscura y ardiente voz de bajo

viva el mar
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viva el mar

y continta discurriendo el canto con una historia
familiar de amor filial

pero ella tan sélo anoté que parti6 de la Argentina
en julio del 92 y que regres6 de Europa en mayo
del siguiente ano. Y él entonces, no puede odiar.
Porque las equivocaciones, lee, no dafian y

si son caracteristicas, apuntd el maestro, se vuelven
preciosas.

40.

No padre, estds equivocado y tu estards sin remedio
en las sombras.

41.

Como si pudieras venir con nosotros

como si pudieras abrazarme siempre

como si no necesitaras una confirmacién en el otro
tu lector, ese padre interlocutor al que le hablas

al que le has musitado:

—Confio en vos.

Y cada arte busca liberarse a si mismo

como de la baba del voceo

y si lo logra es padre e hijo del intersticio

realizado contra la tozuda razén y esgrimas de amores

en su eternidad de pena incesante.
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42.

Porque han llegado las ovejas y s6lo recogemos el pinén

de la araucaria y la algarroba y los magros frutos del verano
en Colé Mahuida, donde me amabas bajo un aroma blanco
y aquella sombreada luz de pétalos.

Porque ahi quedan las tierras que lograste

las lejanas cumbres que escalamos

y mi barba oscura y tu joven piel danzando

sobre esos parajes que aun desconociamos

pero que se rindieron a tu voluntad de nifo.

Nudos en un quipu desvaido que no pueden recordarnos nada
pero que, simplemente

desde donde estds

mirando aquellos vidrios de melancolia

te hardn regresar conmigo

porque aqui continta el rumor que pide por tu voz

entre las crujientes paredes del ventisquero

que es mi llanto por vos, mi suspiro de trueno por tu ausencia
que es mi carne sobre la que gimen

tantas nubes y tantas nieves

que te han de traer desde tu ciudad de grises y naufragios
hacia estos altos cdndores de la manana

cuando los primeros copos apoyen sus dedos

sobre los negros signos de las ramas

como quien mira una letra que se entrelaza con otra

en el torturado tronco de un roble afioso

como vos, hijo, hacias con tu tiza junto a mi

y asi estaremos como antes estuvimos

porque hace frio y hay nieve

tu y yo juntos
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las calles perdidas en un recodo de Valdivia, cada uno
manos en las manos y todo un sentir,

también en Sevilla, volcados sobre el atardecer.

Mientras tanto, te abrazo y nos abrazamos

como este siglo que nos deja y cruza con su vaho humoso
y sigue. Atn bajo la niebla, que conocemos.

Por eso, ven con nosotros, hijo, ven. El pasado y el futuro
siempre serin mejores porque contindan

con su bruma o estan de nuevo luminosos, en la distancia,
pero ambos, sin pesar ni un instante

en todos nosotros, que alld vamos.
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rasgada para siempre la adusta pafioleta
cruzada al pecho

tierra empobrecida por los embozados intereses de siempre
en una ininterrumpida noche

de la razén, la tiranfa, el hambre

que continuamos reviviendo

desde que lo anoté Ulrico Schmidl

para quien yo disipé la niebla

en versos que lo sostienen

como aquel primer farol sobre el muro de un almacén
que no me alumbrard. Porque de mi queda

los hombres que no fui

el padre que nunca supo decirle nada a nadie
les dejo lo que no pude hacer

lo no deseado

lo que no alcancé a sofiar siquiera

el paisaje que mi edad no pinté

ni puso en palabras

la risa, el beso, la ternura que me desconocieron
las olas de cierto rio y el esmeralda de otro mar
que no me aguardan

porque no estaré ya aqui

no estuve nunca

nadie sabrd de mi

no veré estos campos crecidos

las calles empedradas vueltas autopistas

ni siquiera esta avenida que regala

una rama en primavera

nuestra rama en primavera

aquellos sauces atin sin verdecer

y no veré la clara luz
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esta manana nueva

en una ciudad extrana

otro pais en vano prometido

resignado a no empufiar mds el ldpiz ni levantar la mirada
revolviendo mi plato y esperando con el aliento quebrado
amanecer entre hombres en vez de sobre ruinas.

44,

Porque yo también aparto el veneno

del qué dirdn

y de que tuve agalla cuando apenas

alcancé a bramar obstinadas imdgenes bajo diversos techos
borbotones ciegos en su fe cabalgando hacia el mafiana

que acabaron por coagularse y es tarde para intentar traducirlo
entre el tieso teclado de mis helados dedos que aferran

un inexistente jarro de agua creyendo empunar

la posible azada, apretar ain las callosas manos

que estreché con gusto.

Esa gente, dijo Sarmiento, que debia llegar

porque su sueno fue que nos sobraba tierra.

Y, porque no hubo mayor felicidad que hacer

y hacerlo para otros, no ha sido mi Argirépolis

la inversién de un excedente, la sola redencién

dejardines urbanos

los paseos por el cielo verdecido de Palermo en primavera,

la medida, acaso, del horizonte de aquella Costanera anillada
en la orilla de un rio que lo saludé presidente. Y si habré

de pasar y ser del olvido, segtn cualquiera tropieza

en el diarismo, queda este tren de las ciudades con su sombra
iluminada, perdidos ya los temores. Porque ella, las ciudades,
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son estas blancas pdginas del libro comtn. Y son también
abrigo y casa serena para el invulnerable viento

de lo que vendrd: el fuego airado de este pueblo

junto al que intent6 despabilar

al caminante que todos por un instante somos

mientras a lo lejos suena una campana

que devora, poco a poco, mi provincia

donde ningtn otro amanecer

me volverd a explicar la vida.

45.

Toco tu cuerpo sobre la cama

y las sédbanas que hundié tu sueno.

Has pasado de estar cerca

a una habitacién de niebla

y olvido en una ciudad de agua

y una torre del oro

en callejuelas de lejania. Toco tu cuerpo

dentro de mi alma. Y me digo que

no es indtil. Me gustaria ponerlo a mi cuenta,
por nuestra cuenta, como padre e hijoy

cémo decirtelo desde aqui

coémo para que td veas

y el aliento de la noche descalce

las calles de la memoria

el sentido andar de nuestros pasos

los tuyos hijo y los mios y el reir, en la oscuridad,
de las ilusiones, siempre juveniles aun siendo viejas.

En San Pablo, o la préxima vez, cuando vayamos juntos a Lisboa

Yy €on nuestros amores, subir
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animales que por aqui han pasado y escapaban del dolor del
cuarzo y del pedernal y del fuego.
Te imagino, por momentos, que vuelves a mi, apasionado SEGUNDA PARTE
corroido y débil cotidiano, como un Odiseo menor para estos
dias, los nuestros que también corren como para ya no buscarte,
porque reconozco lo imposible, aunque suefio tu mano en mi
mano, dando la espalda a estos indemnes castillos de piedra, OTROS FRAGMENTOS
puras aristas de la tormenta —;nuestros tormentos diarios?—
corazones tronchados del 4rbol de la vida, donde hasta el
parpadear sin pupila, pide volver a la vida, otra vez. Una puerta,
acaso una rendija, como suele tener la noche alta en una esperanza
que parece ofrecernos en su manto.
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AL FONDO DEL CANADON

a Betty Alba

Poema sobre una ilustracion del artista riojano Pedro Alberto Molina,
realizada después de su excursion hasta el final del curso seco del rio
Talampaya, con mds de 200 millones de anos; region por donde anduvieron
dinosaurios bipedos, de hasta seis metros, tanto como una presencia humana
registrada en petroglifos, de una antigiiedad de 1400 asos.

—Son 6959 metros lo que sube el Aconcagua al cielo claro
de América, saliendo del puente del Inca, otra belleza natural
—explica el guia turistico, y concluye diciendo—, el viajero
arriba a la playa de las mulas. Después afade: ; 7alam, arbol,
paya, blanquecino y rubio? es dificil asegurarlo.

Mientras en silencio, pienso en una mujer: esculpida entre la
miraday ese cielo de nubarrones bajos, que pesan y giran, pasan
y escapan, sostengo estas puntas de flechas en mi mano. Este
infimo abismo del pasado sobre el que demoro mis dedos viejos,
para saborear su dspera corteza, afilada, casi viva.

Cuando los pasos hacen camino sobre este pedregullo, polvo
de nieve, un pdjaro batiendo por lo alto, formas del viento que
todo lo ha podido subrayar, soplando, dejindose volar en estas
edificaciones de la piedra de alelante hojaldre, blanduzca, rojiza
en su corpulencia de diez metros y un ansioso ojo abierto a las
nubes. Mitolégico, desdefiado Polifemo, observando el camino
a San Juan y a Chile, y volviendo a pensar, acaso, sobre aquella
tempestad que lo olvidé entre nosotros, varado, con su estigma
Unico en la frente.

Cuando vuelve el seco viento que ignora cualquier mar, hasta
los de la leyenda, se percibe la huella, el retumbar de los grandes
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bajo la luz de ldgrimas imprevistas
sobre tu rostro que amo.
Simplemente

la diferencia

es que ahora sé

en esta mafana abierta

que aquello ha cambiado

y gira con el aleteo del pdjaro

y se derriba con el paso

del siglo. Y renace.

Porque estds conmigo

donde palpita nuestro corazén, coraza.

Veintiocho dias seguidos, y mds

Estamos aqui

con los preparativos y

lo nuevo

de lo que sabemos y también

con la cancién que atin nadie

hizo para tus oidos ni

para mis ojos. Porque esa cancion
tiene ya la musica de tu amor y ambos
ya aprendimos cuando algo se cruza
imperceptible

un dolido violin de tiempo y tiempo:
esta pequena queja que somos

los humanos dando vuelta a nuestos dias
con esta iluminada sonrisa que somos
y salta de tus
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ADIOS EN PIAZZA SAN MARCOS

Comprendem’s, entonces, que amé porque queria vivir.

Julio Huasi

Nos vamos de ustedes:

Adiés aves de nuestros padres y abuelos.

Nos vamos de ustedes. Aqui dejamos

lo que fuimos y lo que ellos sonaron.

Apenas lo que seremos, nos llevamos.

Las penas de lo que seremos, nos llevamos?
Ustedes no pueden cruzar el mar.

Ustedes jamds volaron al tiempo de lo desconocido
y s6lo saben de la sombra cuando San Marcos

se desliza por el dia hacia su noche

mecida aun por el rumor de las géndolas
abandonadas en un agua negra

que aquieta viejas arrugas del tiempo

y canta y canta bajo las débiles jorobas de los puentes.

2.

Arribamos en un suelo donde el hornero

es un ave en busca de un techo propio.
Llegamos cuando finaliza el invierno

y estos pdjaros de la tierra

son ellos también de barro y tierra.

Ellos mismos amasan su nido

y orientan hacia la primavera sus cuatro huevos.
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Emprenden su vuelo los pichones

-los hijos vuelan-

y dejan ellos también como nosotros dejamos

y para siempre el nido

cantando, llorando, cantando.

Lo hemos vuelto a construir, igual, igual, igual:

distinto. Buscamos sin encontrar

el mismo musgo, pluma y ldgrima y canto.

Es otro lugar, madre, es otra patria

el préoximo ano y todos los afos

del mundo, madre, habré de volver, digo.

Porque donde nosotros estamos

sonamos aquellos arrullos y los hemos

perdido en nuestro vuelo. Entonces miramos

a estas nuevas aves y aprendemos con ellas

que es posible partir y volver a vivir.

En aquello que fue nuestro y cayé y se deshojé,

se deshojé?

Como una piedra, una foto, que nada resguarda, ni a tus
manos ausentes mis manos que te anhelaron, antes; como una
astilla quitada, que no importa, se la recuerda y vuelve. Como
ocurrié

una tarde, en mi noviembre, lejos de mi.
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3 de diciembre

Cuando llega la mafana tu cuerpo

se abre al dia

desde el borde del abismo,

donde te asomaste sin mi.

Pero cuando llega la mafiana

tu voz

tu voz y el espacio de tu cuerpo

el murmullo de rosa

con que tu piel regresa para hablarme

me vuelven a confirmar que

una vez mas

nuestro amor ha sobrevivido

a tanta noche y tantos dias

corridos de llantos secos.

Y aqui estds

otra vez conmigo

y vuelven

aquellos dioses de las flores que encontré un dia.
Esos dioses de los barrios melancélicos

que espian a las nifas

entre los drboles de las pequenas plazas perdidas
y las llevan a dejarse sentar sobre la humedad del silencioso rocio.
Esos mismos dioses desconocidos de la gente pobre del mundo
de toda aquella gente

que yo conoci por la mirada

en la deriva del mundo

y que algo ain necesitan decirme.

Pequefios dioses amigos

de todo lo que crece sin motivo

—como si te lo dijera—
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los indescifrables y mudos

ganchos dibujados

como huellas de ajenas espinas,
sobre su coleccién de pergaminos

y tablas agrietadas donde todo poeta
sabe que se cifran los nudos de la vida
que habita,

siempre, en la perdida palpitacién
de un pasado ajeno.

Me hubiera gustado la precisién
como la ansiaba nuestro vate mayor,
pensando en no sé cudl poeta inglés,
pero apenas reconozco

que mi ayer permanece trancado
tras una puerta extrafia,

que tampoco habré de traspasar

por mds que se vacie

la copa de vino.

Sobre todo cuando uno

desconoce qué le ocurre

ala tinta de su cerebro

y a esa posibilidad que sobreviene,
sin importarle la época del afio,

y que arriba como una inesperada
noche de bodas, en alta mar.

Y ya no sirve la anécdota

y aparece la persona con su méscara
de recienvenidos.
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ojos, siempre, salta y se eleva

porque lo alza tu generoso corazén

de nifa

y viene por encima de techos y balcones
por encima de todo lo alto e inasible

y claro y firme, a su modo, firme como es
firme nuestro amor en nuestras manos
todo este mundo que viene y mds

COmo €s mi amor por vos, por un nuevo milenio
y mds, porque es asi como te beso

como de ahora en mds

vuelven a besarse de sonido las campanas
porque has querido estar y ser conmigo.

Virgilio en los canales fueguinos

Dos veces por afio

embarcaba en Rio Grande

un sacerdote italiano
acompanado por “su indito”.
Como en el barco no habia lugar
ellos se acomodaban,

para dormir

en el pasillo de cubierta.

Afuera pero bajo techo,

junto a los camarotes.

El cura se llamaba Virgilio

y pertenecia a la congregacién salesiana
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y se demoraba en una isla

de los canales fueguinos,

por donde habitaba una reduccién de indios
alacalufes y otra de yaganes.

Durante aquellas travesias

el cura nos contaba

que el idioma de los indios

era muy rico.

Le impresioné mds sutil que nuestro espafol,
que el inglés. Dijo

que hasta tenia mds de veinte sustantivos
para nombrar a la arena,

seguin fuera percibida:

fina o gruesa, caliente o fria,

blanca o tostada, quieta o voladora
callada o sonora, pegada entre el cabello
de un hombre, o ensangrentada

después de un dia trozando focas,

o prendida como diamantes

entre los pechos de una mujer joven;
entre los pechos parecidos

a oscuras bolsas para colar el café,

que asi se vuelven los de las indias viejas,
cumplidos no mds de veinte afios.

Otra arena distinta es

la que se humedece

y se vuelve a secar,

con la huella del pie

del dltimo hijo que se llevé la tormenta.
Esa también tiene nombre.

El primer diccionario yagan/inglés
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lo hizo Tomads Bridges, otro cura.

La obra original desaparecié.

Después se la encontré en Alemania

durante la guerra del 39,

y ahora deberia exhibirse en el museo Britdnico,
tumba y paradero de lo que alguna vez

valié y fue la vida verdadera.

2.

El cura Virgilio insistia en anotar
trabajosamente

y mediante su lenguaraz,

las palabras que desgranaba

la indiada a su alrededor.

Lo que cantaban, lo que sonreian.
Por lo cual yo trato en vano

de pensar en el poeta latino,
maestro del hexdmetro,

que escribié su obra

segun le ordené el emperador.
Me digo, que quizd

debi6 ser Petrarca (ya que no Virgilio)
el que admir6é a Homero

pero que nunca supo

griego, ni encontrd

de quién, ni cémo aprenderlo
por lo que debia conformarse

€n pasear sus 0jos

y acariciar con las delicadas yemas
de sus cultos dedos
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verdadera época. DIALOGO CON ARBOLES

Al regresar, comprobé

que habia arrojado

todas las astillas

por el camino para no guardarme
ni volver con ninguna

constancia de otros tiempos

.. Astros y fuentes ores no murmuréis de mis suenos;
a mi ciudad. L 7/ ’

sin ellos, ;como admiraros, ni cémo vivir sin ellos?

Rosalia de Castro
El 4rbol que perdi6 su sombra

Tierra que piso y duele en los rincones

in memoriam Osiris Troians mi patria soy yo. Un hombre en el olvido.

Es el dltimo colibri del otono Roberto Jorge Santoro
nos busca y chista en lo alto

del drbol que lo oculta.

Al rastrearlo con mi mirada

dentro de la hojaraca

recuerda que ella decfa “leguminosa”

como quien derrama miel sobre una tostada.
Sus labios, ni sus ojos estd ahora

tan sélo el colibri del otofio

en lo alto

y también perdido, como ella.
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Arbol del tala

“El tala” es una estancia donde se escondié Echeverria.

Cuando fui a conocerla habia una conferencia inclemente

. . de gente que decia verdades como los sabios.

Arbol que miré .
Nunca me han gustado los sabios

El 4rbol que no tenfa hojas y mucho menos quienes suponen que los demis

El 4rbol que no tenia hojas debemos creerlos como tales.

El 4rbol que no tenia hojas. En cuanto a las verdades,
Y el 4rbol que no tenfa hojas recuerdo las mds grandes
lloraba... las que ocuparon mucho espacio y sangre

con los capitalistas

y los comunistas y otra vez los capitalistas.
Quise que el dueno del lugar

me mostrara los drboles

y arranque trozos de corteza

que abultaron en mi bolsillo.

Y pensé en Esteban Echeverria

y también en un taxista

que me habia dicho

que al leer unas palabras suyas

al pie de su monumento, pensé

que era un tipo adelantado a su época.
Pensé que en mi pais, s6lo quedan

los rastros de gente

como esa a la que se llama “adelantada”
y aunque en ese adelante

que era de nosotros,

nuestro futuro, este presente

parece que nunca ha llegado

a convertirse en nuestra
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pasajeray poca luz
y mucho humo
para este invierno de amor.

Arbol dibujado

Vamos a dibujar

vamos a dibujar estas hojas.
Su contorno. Una y otra vez.

Hasta que, al final, un dia
entre el color en nuestras
vidas. Paso a paso

y quedamente

se vuelva a ir. Nuestros gestos
en los gestos de estas ramas.

Vamos a dibujar
para siempre.

Arbol de noche

Cuando es oscuro

Cémo puede la muerte?
Cuando estabas escondida
en el bosque, como ahora,
Cémo puedo encontrarte,
acariciarte?
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Arbol sin causa
a Jossely Viana Baptista

La sombra

de lo que una vez fue el pdjaro tostado
picotea en la noche de luna llena
y camina con la soltura

del que tiene libertad

que es tener poder

incluso para no recordar

su nombre.

Nada ya se mueve en el grito
apagado que han ocultado

las hojas

cuando uno advierte que fueron
plumas como de luz

de un cuerpecillo aterido

con el pecho desnudo.

Y al suelo caen las hojas

como han pasado los dias de sol
entre nosotros dos

mientras tus pechos

volvian otras palabras
intercambiadas con tus ojos

de fabulay penas.
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Arbol viejo, hombre fuimos, Dante Arbol que volé

Bajo la modorra de la siesta Vaca voladora

del bosque flor en el aire

donde nada se mueve cae el aguay tu huella
pasa un sonido sin limite sobre la arena
que se pierde vaca voladora

y no se puede mirar huella de una flor

pero se siente, aun. al viento

Si rompes cualquier ramita quieta sobre el papel.

de estas plantas verds
lo equivocados que son

tus pensamientos. x
p Arbol del sauce

¢ Un poco llorén
Arbol viajero 1
como la voz

1
Suena el llamado del ave como la voz

tras ese matorral de hojas
y de ramas.
Suena y suefa

del recuerdo mudo.
Un poco oriental
como el japonés del fuelle

, que le decian Pichuco.
como el amor un dia , ,
Asfi le decian

pidié por alguno de nosotros

y fue inutil levantar la mano

porque siguié de largo.

Perdiéndose como un ave que vuela

y se pierde en un cielo de tango y verano.

y también, Pichuquito.

Una voz total del aguardiente
como hélices lejanas

bajo la caliente siesta

donde nada se mueve

salvo lo que llega de lejos.
Salvo tu recuerdo que sube
de adentro

y es apenas como una llama
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las vias y el silencio del terraplén

y algo asi como un pufio de viento
empujando

pasos para vidas

que se alejaban. Y no importé

la tarde, ni el perfume y todo eran
adioses en las hojas

sobrevenidos en una plataforma
del dltimo tren recuerdo/invento.
Hay un panuelo

agitado por sobre

los invernaderos,

para cultivar otra impugnacién

al relente de la memoria ajena

para que se vayan, y poder

partir otra vez, y desde cero, amigos
a puro remo y estetoscopio.

Arbol para sonreir

El 4rbol de un dia

sonaba estar a la altura

de si mismo.

Esperaba entonces

al tinico insecto

que iba a aparecer y podia

polinizarlo

y lo abandonard, relamiéndose.

Y moria sin recuerdos porque es el drbol
de un dfa.

Todo Poesia 161

Arbol para dormir
in memoriam Inés Pardal

De un lefio y oscura era la cama

que leg6 Shakespeare a su mujer.
Antes hubo un drbol y miles

se movieron en el bosque de
Dunsinane para atrapar al matrimonio
de sangre y poder.

Magritte hace rodajas

y la cabalgata se inmobiliza

en el bosque. Ilusiones

quietas, imdgenes. Cantos y murmullos
del 4lamo.

Arbol del arce

Cae la luna final sobre las ramas.
Entre los bordes de las hojas

y los retofios que descansan
sobre tu ventanal

hay un aliento que habré de perder
como tus pasos y la certeza de tu voz

ya en despedida, padre.
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Arbol de artista

Abajo esta el tronco solo.

Pero aqui, entre mis ojos

florece la flor y el color.

Pienso en el tronco

miro los ojos de las hojas vivientes
que nos miran mirarlas.

Arbol de la aradita

Verde que te quiero verde

picaflor escondido

en el cuaderno flotante

un minusculo cuerpecillo

trepa por su hilo

invisible. Solo hay luz contra luz
y la historia baja del cerro

a caballo. Entonces las ramas

se abrieron y se volvieron a abrir

y otra y otra vez. Al fondo

el verde perdido y nunca mds
pasar y mirar. Quedemos

ahi, frente a frente. Y ya no importa
ningun recuerdo escolar. Las hojas
entonces parecfan volverse y mirar
correr al viento.
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Arbol de lo que vendrd

Olemos esa luz y sabemos

que se escapa

como una tormenta pasajera.
Hojas encontradas en el libro

que nos prestaron.

Hojas perdidas entre hojas ajenas.
Sin embargo

nos buscamos entre el follaje de las
palabras apropiadas, con otros.

Arbol de memorias
a Arturo y Teresa Romanella

Sobre la sombra del largo andén
y el tejido que abre sus esquinas
duras de relumbre

cierto atardecer

alguien tomd entre sus manos
una diminuta campdnula

que asomaba sobre el cerco

y oliéndola, me dijo:

—Son de la India

se las [lama “ipomea caricata”

y vinieron con los trenes ingleses.
Los dos miramos a lo lejos

y s6lo estaban, junto a nosotros
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Lo mismo para el insecto

que era también insecto

de un diay para colmo

de un solo y unico drbol en el universo.
Y todo era asi y sin para nosotros.
Pero yo no lo sabia y de saberlo

no me hubiera importado

porque te besaba.

Estédbamos bajo la luz tamizada

del 4rbol de nuestro azar.

Porque esta diferencia del sentimiento
de abstracta y tan de todos

deja ya de ser indiferencia y es solo carifio.

Todo el amor del drbol y de la vida
de un solo dia: el nuestro.



Todo Poesia 167

QUINTO ANIVERSARIO

Las palabras no son una sombra, son una cosa.

Victor Schlovsky

Todo autor otorga una presuncion de sentido.
Roland Barthes
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ni los rasgos

de un rostro

de don nadie

ni de noche

ni de dia

detrds de una médica
luciérnaga

que titila en mi frente
esta rara primavera
cuando tu amor se filtra
ala hora de la mesa

y el pan de carne.
Frente a esta luz

ya no estd mi letra

y sin embargo

soy yo. ;Qué digo
entonces

que no soy?

Esta escrito

Est4 escrito ahora,

y lo seguird siempre

por siempre

conmigo

hasta el cruce del camino,
sobre un camposanto.
Campo y campo.

Alo lejos

alguna amistad

Hoy es junio

Volvimos

de las montanas.
All4 el aire nos tocaba
como la piel del
agua.

Aqui

en nuestra ciudad
comienza otra vez

el nervioso rostro

de la telefonia.

Una piel distinta

aun por escuchar.

La realidad

como la poesia,
continda sucediendo.

Y manana también

Cuando Borges

corregia

su poema fechado en 1964
que habria de publicar

en sus obras completas

de La Pléyade,

estuvo a punto de quitarlo.

Pero no lo hizo al pensar
que en el mundo
también habia
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sentimentalidad.
Y eso fue, al fin y al cabo,

lo que salvé su poema
—al menos—
de la hoguera del francés.

Estabas

in memoriam lke Blaistein

—Hola. ;Hola?

—Estés ahi? Te llamé para decirte
que estabas tan humana

con ese puléver blanco

—Si, el otro dia; cuando nos vimos.
—Bueno, ya corto. ;Sabés ahora,

de dénde

te llamo?

—Estoy en el velatorio de mi padre.

Mujer
Cémo es el amor

cuando llega
mi amor?

Efectivo

Me recuerdan que W. Blake
(pintor, dibujante, poeta)
crefa que Cristo

actuaba por impulsos.

Juntos

De naday de todo
estd escrito.

Un destino

en mi letra

de amor. Calle y
calle, arde tu mano.
Una vez llegué

a pura valija

y un taxi partio.

Octubre

Todo

estd escrito y

un destino

guardan estos rasgos
de mi letra

que no pueden ya
ser la letra

de nadie
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humor de los convites

y la ensalada roja y verde
siempre, siempre

y otra vez mds,

tu amor y el mio

mano sobre mano
amdndonos, Bibiana.

Y otra vez mds
amdndonos, los dos.

desdibujada bajo
aquellos cielos
de verano.

Noviembre

Noviembre estd
en blanco

Y entonces

por qué las cosas
tienen que ocurrir
mafana?

Una chica y después

Una chica al atardecer
con una latita

de cerveza

en la mano

va, por diciembre.
Una chica camina

sin rumbo,

por el bulevar Charcas
y hace calory
anochece

sobre nosotros
mientras la chica

de la mochila

va sorbiendo de su lata
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cerveza en soledad.
Vos no la observaste
cuando yo la miré,
pensando

por donde ella va
con su cerveza fria
en la manoyen

su soledad nocturna.
Quizds parezca ayer.
Pero para mi ocurrié
hace mucho,

y no ha de volver

a sucedernos. Sobre
estas calles de nuestra
ciudad a oscuras.

Desprevenido

Es una voz.

La letra y la voz de cierta cancién

y aqui estd, otra vez,
nuestro calor

de una manana

y ya es diciembre

sobre el balcén

y cruzay salta

otro horizonte,

entre ruedas y parpuras
del campo incierto.

Mi ciudad sin tranvias

vive para lo que vendra,
tarareando su displicente
melodia, que temblorosamente
y también a empujones

hurgo en sus entrafias,

sopeso y lictio en sus calles.
Mientras este espacio de la pena
—casi el del hornero a cubierto
de la lluvia—

nos cubre y guarece.

Porque atin estamos

y estaremos,

sobre el vidrio y las voces
sobre el papel y el olvido,
sobre el jabén y el café

sobre la linterna y la almohada
sobre cualquier pastilla,

sobre toda imagen de nieve,
sobre todo eco perdido,

y acechante,

sobre cada una

de las baldosas extraviadas

de la infancia,

sobre cada uno de los

granos del arroz que viene

y se posa, mansamente,

con la alegria del hambre
saciado,

con el genio de la copa llena

y el plato de nuestra mesa
rodedndose del mejor
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AIRES DEL HAIKU

a Graciela y Cacho Glauberman

1
A mi poeta
Salvo el crepusculo
Nadie lo toca

2
Llegé la noche
Y ya es mds oscuro
Este silencio

3
El agua huye.
Siempre nos sorprende.
;Cémo volverds?

4
La primavera
Nos lleva de la mano
Sin conocernos

5
Elagua sube
Y perdimos el jardin
Como tu amor

6
Enlalejania
Tu silueta amada
Nunca volverd.
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7
Venian tus pasos FIGURACIONES

Entre la hojarasca:

Jamis llegaste. (1997)

8
Mi oido suena
En la ventana del rio
Ya sélo sombra.

9
Me entregabas
Pétalos inflamados:
Hoy es invierno

10
Este poeta
Salvo el crepisculo
A nada teme.

11
La rama caida
No reverdece nunca:
Siempre los suenos.

12
Atn esperaba
Cantadole suenos

Tu realidad.

El autor por Carybé
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develar con mayor fuerza la intuicién poética. «El habla del jaguar», se
sitda en ese universo mitico, sugerido por la voz del jaguar totémico
de los mayas, visto en su realidad de ente sobrenatural y de simbolo
de una cultura. Por su intermedio, el poeta representa un universo
esplendoroso y sangriento de sacrificios humanos, sensualidad y belleza,
brillando en sustancias preciosas, sobre todo el jade. En el seno de este
universo precolombino surge, entre alusiones de catistrofe, la visién
de los invasores que con certeza llegan del cielo y traen simbolos
nuevos, como la cruz y el nifio.

Estas observaciones sugieren que el libro de Alberto Mario Perrone
es importante, entre otras razones, por el hecho de efectuar una amplia
modulacién americana, en tres niveles diferentes y solidarios, que
pueden ser vistos como proyeccién de realidades esenciales del
subcontinente. No es comun, en nuestro tiempo, este aliento poético,
que restituye al verso su capacidad de representar el mundo, segtin un
tipo de discurso que trasciende una descripcién, una informacién y
una reflexién para revelar el lenguaje transfigurador que funde los
contrarios y devela, muchas veces, por medio de la ocultacién.

Un discurso que es poesia capaz de aumentar la receptividad de
nuestras antenas.

Antonio Candido, San Pablo. Brasil
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a Daniela, Santiago e Ignacio, mis hijos,
siempre y mds.
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El arte ocurre. Ninguna casucha estd a salvo de él,
ningin principe puede confiar en él. La mds vasta
inteligencia no puede figurdrselo.

James MacNeill Whistler
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Del prefacio para una antologia en Brasil

En nuestros dias, parece haber en Brasil cierta preferencia por el
poema corto, frecuentemente ocupando apenas el centro de la pagina
que, por poco, volveria a su extensién blanca, intacta, cuya esterilidad
le daba pavor a Mallarmé. Pero estos poemas de Alberto Mario Perrone
estdn en el polo opuesto. Caudalosos, proponen al lector una
experiencia de amplio aliento, solicitan una concentracién perseverante,
sin permitir esquives, y por unos pocos segundos de atencién le ofrecen
a cambio, un enriquecimiento inesperado. Leer los poemas de este
libro es mds o menos embarcar en la corriente de una poesia que no
vuelve espaldas a la vida, pues mantiene con ella una ligazén que nos
deja acrecentados en nuestra capacidad de sentir y pensar.

Para establecer el debido pacto con el lector, Alberto Mario Perrone
dispone de un instrumento eficiente, su personal verso, que muestra
pero ocultando, para mantener el misterio, en cuanto se va
desdoblando en ritmos por momentos amplios, por momentos
reducidos, siempre con una severa musicalidad que nos prepara para
recibir un mensaje. Un mensaje, o los mensajes, equivalen a un cierto
modo de mostrar la esencia de nuestra América, por medio de una
concentracién en una zona privilegiada, que se sitda en el punto central
del Nuevo Mundo: México y el mar del Caribe, el mar que bate en
sus costas después de banar las islas. Este universo de los Mayas, de
Colén, de las civilizaciones sincréticas de la Nueva Espana constituye
una moldura y el eje de algunos poemas, que forman una especie de
cilida epopeya, en la cual se funde el mito, la historia y el destino
individual. La articulacién de esos tres niveles asegura gran alcance al
proyecto de Alberto Mario Perrone, cuya eficiencia puede ser evaluada
por la respuesta que los poemas despiertan en nosotros. Inclusive,
porque todos ellos son «hablas», discursos monolégicos que parecen
tornar mas intima la asociacién del poeta con el lector, ademds de
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de una humana alma igualita a la mia,

hermano, djjiste. LIBRO 1
Fue esa tu palabra, entre los brindis

de aquella noche de cocteleras.

Yo soy el desquite

el que recuerda

mientras tus libros juntan polvo en

los estantes que vomité otro amor

hasta borrarlos, al menos para mi.

Apenas puedo llamarte con el silencio

de estas molduras del sentido

cuando eres bandera y piedra. Apenas

puedo sumergir mi oido en lo que suena
simple y distinto cuando eres cdlido

aire respirando. Apenas puedo torcer

mi boca en muecas que llaman sin destino
cuando tus labios se apoyan para siempre

sobre la oscuridad del silencio. Apenas

puedo afirmar entre paredes una raya y un punto
cuando eres un abecedario completo de futuros.
Porque los hijos que no tuviste

te condenan como el drbol que

nos ensefaste. Porque por el fruto se conoce
dijiste. Entonces vendremos

a recoger lo que otros han querido

desparramar de esas tus impdvidas arenas

del sentido.

Ese sentido que fuiste desgranando mientras
apoyabas tus fluorescentes labios sobre la oscuridad
del silencio y tus muecas, las de siempre.
Porque tu rostro sufria

Carybé
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Nada personal
in memoriam Jaime Rest

Como un hermano desconocido

extiendes la figura de tu palabra
empefiada. El tacto de tu palabra

en la que atin crees como un almdcigo

ala intemperie. Sabias apenas

silabas, huesitos, humos

y con tus dedos tentabas relojes

que atin forman luces de sonidos bajo la arena.
Alguien que también es poeta

un dia me hablé. Hermano, me dijo,
mientras habia otros a nuestro alrededor
reclamdndole su atencidn, o tal vez,

s6lo autdgrafos y quizds, algunos,

modos de comportarse con la poesia.

El que me habia llamado hermano
murmuraba un torvo agradecimiento

de quien poco puede ayudar

ya que también estd a tientas frente

a la sibana extendida del dia a dia.

De quien estd més a tientas que todos ellos
porque ha hecho de cada amanecer

una sucesién de sentimientos volcados

en ese polvo de 6xido que ya no sirve

para alimentar tu paladar estragado por el uso
y que requiere metales otros

que sélo ta eres capaz de extraer

de la mezquina cueva
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Mientras la que es mi pequena hija

la que luce sus mansisimos ojos huérfanos
de sufrimiento detrds de un pote de yogur
camina con el sol en su cabellera

esta mafiana abierta apenas

y rie siempre entre sus amigas.

Digo, entonces, que esta y aquella nina
también fueron hijas de un hombre que se llamé Antes
en cierto tiempo, después de no haber
logrado trascender ni entre los cultos
sabios del Oriente

ni sencillamente morir

con su primer nombre de Edipo.
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plegado sobre el oido que nunca dejé de registrar
el sismico movimiento de una tierra sin ojos
que comprendiste recién al concluir

el abrigado tejido de tu palabra entregada

a los tropezones del cayado

con el que nunca has dejado de auscultar

y que recién comprobaste

cémo era posible triunfar

en tu personal caligrafia con

el viento.

Un viento arremolinado de una esquina

y un sillén flotando en un piso alto
enclavado en la transitada gloria

de una calle llamada Maipd.
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Los que caminan segl'm la carne

Conoci a una muchacha abandonada por su padre
al huir de la derrota de una conspiracién menchevique.

Habia creido en Kerenski cuando los Urales
eran mucho mds que una arboleda de cedros
donde los mujics no se atrevian a talar.
Hubo también cierto poeta que conocié

a una muchacha tan hermosa como aquella
que ahora canta en la lejania de sus largos
ojos una mansa cancién de despedida.

Esta otra muchacha igualmente rubia

era la hija de un padre que fue amigo

de Napole6n y vanamente traté de advertirle
sobre los desastres de su coronacién

pero sélo llegd para despedirlo en el muelle
y considerd a su regreso, que no valia

la pena ir a recibirlo

durante su injustificada

y ultima visita.

Hubo y nadie lo pondrd en duda

una muchacha tan timida y anhelante
como aquellas sombras interiores

de quienes hablo, que amé a un poeta.

Esta nina adolescente

triste y timida como la dibujan atin

los mustios versos de Dario

tuvo un padre que en cierta oportunidad

se cruzd por la Via Apia con Julio César.

A él le bastaba recordar al fornicador
cuartelero recogiéndose la tinica
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cerca de los hachones encendidos
para sentir justificada su existencia.

Hubo también una muchacha que conquisté a otro poeta
cuando le dio a entender que su futuro suegro
habia tenido un didlogo con Xantipa.

Una vez celebrado el casamiento

el poeta maridado se enterd

que en aquel preciso dia el discutidor marido

de la griega no estaba en casa. Y aquel padre que
terminaria valiéndose de la caligrafia de un imberbe
yerno para las cuentas de su mercado

gustaba referir entre los amigos

que con aquella griega sulfurosa habia ocurrido
algln otro comercio pese a no haber

sabido nada de quién fuera el marido de la viuda.
Hubo finalmente y quién podria afirmar que
fuera la dltima esta timida joven

mujer que habla con inflexiones remotas

que calla cuando el mar estd oscuro

que ama a los otros en sus manos

enharinadas de pinturas molidas

que cree que nada debe guardarse en el taller

y que el arte actual exhibe

lo hasta ayer inmostrable

lo que miramos con otros ojos

y ahora nos parece engafio

porque sélo esta rapidez presente vale.

Por lo que creemos, ambos, que esto tendrd

un corte y un cambio y un fin

acaso. ;Cudndo?
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—7Porque usted, Troilo, ante su musico Astor Piazzolla, guardaba
en sus entranas la edad de once anos, cuando comenzé a tocar. Eran
las trampas de su verdad. ;No es cierto? El tango, su musica, ;pudo
ser una amistad sin postergaciones? —pregunté, sabiendo que quizd
molestaba al hombre gordo, que sentado a mi lado, en la vereda, se
desentendia de mis palabras, como en otra entrevista se habia liberado
de las de mi amiga, sin un solo ademdn. Porque ninguno de los dos lo
habia mortificado con aquellos cercos de nostalgia. Y apenas entrecerré
el espasmo de luz de sus ojos.

La poeta pensé que después de haberlo esperado hasta esa
madrugada, en el subsuelo de «Cano 14» y arrancado,
momentdneamente de la tutela de Zita, esposa y madre, aquella charla
en las inmediaciones del departamento donde ellos vivian (Talcahuano
y Cérdoba), resultaba exangiie. De pronto, el musico parecié animarse
y pregunto:

—Disculpe, sy usted qué piensa?

—:Yo? Mire, la verdad, queria «A Pedro Maffia» tocado por

Troilo y Grela.

—Chocala, piba. Ese soy yo.

La poeta creyé que aquel hombre gordo, con gesto de nifo, le
hacia otra broma. Pero no encontré mds que un rostro palido. El
rostro de un icono, porque fue como si Troilo no hubiera hablado.
Como si Troilo no fuera esa sonoridad dspera que emitian unos labios
aletargados, en aquella hora del dia, que ya parecia extrana. Como si
Troilo pudiera ser sélo un bandoneén. Como si Troilo nunca hubiera
hablado.

—Debi buscarlo en otro momento —dijo la poeta, que veia
imposible su idea, como antes yo mismo le habia anticipado que lo
fue para mi. Hizo silencio, asi al menos me conté ella después. No
lograban, ninguno de los dos, resultaba evidente, concentrarse en la
conversacién, me dijo. Tan s6lo lo estaba ese vendedor callejero que
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Aires viciados: sugerencia de organizacién
o cémo ubicar lo que resta de la gente

El envio de los y las asi como otros

de uso y apropiacién

serd por cuenta y riesgo del

remitente.

Todo lo destinado a tal efecto tendrd

que envidrseme a la siguiente direccién:

Viejo Pancho Veni. Reptargentina Oriental (101)
Terminada la exposicién se distribuirdn

los catdlogos generales y los referentes

a las exposiciones especiales. La totalidad

de los elementos serdn devueltos y revueltos

por cuenta de los anfitriones siempre y cuando

el remitente no lo ponga gratuitamente

a disposicién del museo que estd previsto fundar

para una coleccién muy internacional muy de lo mismo.
La inscripcién de su concurso y banderines

en la expocelebratoria se ruega firmarla y adosarla

en el mismo item. El material humano destinado

ala aludida deberd incluir (ver pliego adjunto).

Se abonard. El que llegard corriendo después no.

Para cualquier informacién complementaria

estd la secretaria de control y mora para clases de
respiracién donde los interesados podrdn pedir lo que
deseen pedir considerando que el pais y la fundicién se
reserva su derecho de admitir seglin su desgobierno legal
y por cooperadora. El video y enlace respectivo jadea en
italiano, mds treinta y tres repetidoras en red de satélite.
Y pedal. Poesia en talleres y charlas, charlas de meditacién.
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A sugerencia del jurado democriticamente en turno y bajo
la presién del caso se inscribird también una para la

letra de oro y otra bafiada en sales, medallas de anil y
plata once. Asi como una placa mds grande, asi como
premios de ahorro especiales de jamén y yeso, simil queso
y viceversa. Los libreros, los bibliotecarios, los
econometristas, los que aspiran a funcionar, los
escribamanos y los que no son pero quieren que se

piense que pueden ser y hasta podrian militarmente

serlo también deben, ya; o no.
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Desacordarnos de nosotros

a Maria Esther Giglio, otra vez, en su albergue de Montevideo, y
tomdndomela palabra. Porque para decirlo con Jodo Cabral de Me Melo

Neto, eu nunca falei nada de uma coisa que nao tivesse visto.

Fue frente al Gran Hotel. Un edificio que habia sido importante.
Y aquella era mi voz afénica, con algo de alergia matinal, diciendo:

—En sus tiempos, eso era el tango—. El camarero, sirviendo, desde
su atildada transparencia profesional, parecfa preguntarse qué me habla
llevado hasta ahi. Entonces fue que el purrete cruzé la calle, hacia
nosotros y se acercd. Al advertir que no ibamos a comprarle sus cartones
de loteria, pidi6 que lo invitdramos con una cerveza. Habia dejado
sobre la mesa los nimeros que brillaban con el candor del futuro
inmediato y atin secreto. Intenté retomar la conversacién:

—Lo que ustedes interpretaban o escuchaban —dije, apenas eso.
Mi interlocutor pidié al mozo mds bebida y el enigmdtico chico de la
loteria tomé su copa y se quedd, también él, buscando comprender
de dénde era yo, y cémo se me ocurria llegar hasta la vereda del Gran
Hotel para hablar con ese viejo.

—7Porque en este barrio, la gente de ustedes, o lo que de ellos queda
—segui diciendo, a pesar del chico inmévil y de pie, una sombra casi,
displicente, aguardando mis palabras con la cerveza en una mano.
Comencé a perder el hilo de lo que decfa. Segui hablando como si
tuviera el amparo de una conversacién casual.

Como si no lo hubiera estado persiguiendo, noche a noche, mien
tras su cantor se inclinaba ante él, habldndole al bandonedn,
imaginidndose musitar y recalcarle en la oreja una memoria més
de aquel tango reo.

Pichuco levemente me sonrefa y miraba al vendedor de loteria y
volvia a poner cerveza en los vasos.
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Apenas

1. Abrazo el pequefio cuerpo de tus dudas
porque serdn las mias.

2. Una musica como un nombre
el mas amado, el que musita tu cuerpo

cuando brota la inacabable sed de una pecosa de amor.

3. Deja tu computadora viéndote titilar
que mi corazén perdié razones y desvela
tu mend de figuraciones varias.

4. Oriéntame, éyeme, rigeme, pideme, hiblame,
escéndeme, silvame y sélvate

para que siempre, siempre

seamos este amor, otra vida y siempre.

5. Cuando la noche parece dia
y el cuello de una mujer, una cuevay
un pecho acariciado, apenas.

6. Al regresar la primavera

me buscards hasta crecer

ante tus 0jos, que son la constancia
de nuestro amor.

7. Llegué. Salto posible
de nuestra alegrfa. Y ninguno de los dos
pudo dejar de sofarlo.
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no dejaba de mirarlos, sin abandonar nunca el vaso, y la ensortijada
espuma que bullia y se estiraba sobre la inc6gnita de sus ojos infantiles,
mudos, y sus manos esqueléticas.

Hasta el momento, era una versién apocada de lo que pensaba
hablar con él. Habia conocido a tanta gente el Gordo, como le llama-
ban sus amigos y aquellos que no habriamos de serlo nunca pero
tararedbamos «Chiqué», «La bordona», «Suerte loca», «Vieja violay,
«Sur.

Ella call6 dispuesta a intentarlo de otro modo. De cualquier modo.
Recité mentalmente una especie de esperanto con la imposible jerga
de rufianes, pichicatos y noctdmbulos del Tupinambs, y fue y miré
detrds de un ventanal de «La Paz» hacia la mesa vacia de Muelsa
Eichelbaum, donde Canaro anotaba sus mdsicas. Si ese santo gordo,
hablara, ella se resistia a volver a pensarlo, ya hubiera escrito el poema
de un tango incandescente, puro fésforo y men de televisién. Volvié
a mirarlo, poniéndose esta vez en el lugar del muchacho de la loteria.
Observé a Pichuco que habia adormilado nuevamente sus ojos.
Advirti6 que sobre la mesa aguardaban vasos, los de ellos, ahora sin
consumir.

—Otra vez —dijo ella, al fin— me hablara usted, Japonés, de su
amigo Barquina y del Chantecler, con Julio y la pesadilla de Homero,
la del acceso de tos. Cuando a usted, Japonés, lo llamé Homero por
teléfono para recitarle versos que ain no tenfan musica. ;No es cierto?
Y dejard de invocar para que llegue ese esqueleto a beber con nosotros,
y acabard de repetirme que la préxima vez, no se dejard sacar del ensayo
en el teatro, y serd indtil que trate de disputdrselo a sus musicos.

—La misica, si, la miisica siempre termina por salir de la jaulita—
. Habia vuelto a interrumpirla en sus pensamientos el hombre gordo que
yo habia llamado cierta vez Troilo y ahora ella escribia Japonés, porque
sabia que le gustaba que asi lo nombraran y queria dejarle, al menos, ese
buen recuerdo. Después, el mojé un dedo en la himeda aureola que se
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habia formado en la tabla de la mesa y sin mirarme, ni a mi, ni a nadie,
dijo con lentitud, para que lo entendiera, vaya uno a saber quién:
—Fiorentino, tampoco estd.
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Borges y el candombe
a Héctor Miguel Angeli

Borges, que aparentaba aceptar todo, aquel dia dijo: Basta de
preguntas. Pero igual insisti:

—Por qué escribié en su Carriego que el tango tiene origen de
baile prostibulario? ;La cronologia, acaso, no le hizo oir los redoblan-
tes del candombe?

Pero la mujer que estaba con nosotros y que volvia con eso de
aprender el tango, hacia gestos para que me callara, de una vez. Bor-
ges, desentendido, contesté:

—El batuque negro que pinté mi amigo Figari, quizd antecedié a
la milonga. Aunque si usted piensa en una opereta, escuche las
grabaciones de la época: se reconoce al violin, la flauta, el piano y
nunca instrumentos populares. Fueron italianos de La Boca los que
afadieron al pegajoso bandonedn, otro inmigrante. Una especie de
acordedn arrabalero. Asi es, si me permite dudarlo.

Aquella mujer no pudo menos que replicar que para ella sélo de-
seaba una pura rina de gallos, cresta y rojo de ceibo, nada menos. Y
estaba dispuesta a levantar sus faldas para darle una coreografia es-
pontinea a su idea. Fue cuando Borges, sin despeinarse, dijo:

—De chico, en mi barrio, Palermo, habitaba el tango. Lo bailaban
dos hombres jévenes. Las mujeres tenfan miedo hasta de asomarse.
La musica, lo que se dice msica, era infame, pero mds firme, menos
rota que la actual. Tampoco la permitian los conventillos porque era
un baile de burdel. Y nadie lo cantd. Su melodia era una parodia
sexual. Oiga usted este titulo: «Dame la lata», asi, con una contrasena,
le pagdbamos a la madama cada vez que ibamos al lupanar.

Y ya lo saben: 6pera, candombe o ballet, conmigo ni detrds las
bambalinas.
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8.Y no por repartido
arde menos tu amor
en mi cuerpo, desarraigo.
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UN AIRE DEL HAIKU

1. De agua y tibieza
surge en silencio,

tu s€xo.

2. Aquel automévil roto
se aleja veloz:

la vida.

3. Sol en penumbras
arboleda silenciosa:
te has ido.

4. Dijo que no era turro
ni de loro parlaba:

el tango.

5. Buenos Aiires, calles y sol
morochas y bepis orres:

iilusos!

6. Cuando no me hablas
hace mucho mis frio

siempre.

7. Nada sé ni oculto
y siento al tacto:

poesia.

LIBRO II

Todo Poesia 203

Carybé
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Un espiritu

ondea sobre lo corpéreo. Sin embargo
esta noche inexplicable

ha traido hasta mi playa el cruel regalo
de un orgullo:

una fiera de otra condicién.

Ojos elevados, mirada que asciende.

:De dénde, si no del cielo, llegan los dioses?

Por lo que sus sacerdotes brindan el oloroso

copal hacia la ruta del cometa y ellos

como yo

sabemos que sélo el tiempo nos separa.

:A mi de ellos? Otro cielo fue el de las luciérnagas,
pero hoy nuevos traicioneros adoradores

venidos del polvo, llegan

del barro del cosmos, llegan.

Habiendo sido el amor de la selva en su corteza
esta gente hace que envidie el fuego

que arde en sus manos

el fuego de sus adoratorios de piedra

el fuego de luz sobre los escalones

y la inextinguible burla de la lengua colgando
entre estas quijadas de la mafana.

Todo es sentido asi

salvo cuando tus palacios duermen
y el campo y los vallados del cultivo
facilitan agazaparse en la maleza.
Grandes trompetas de madera
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El habla del jaguar

a Carmen Lira Saade y Carlos Paydn Velver

Suben desde la bruma y cantan.

Son una estela abriéndose en el agua

con sus vestimentas, capas y plumas.

Oh, el lento movimiento que le conoci al dguila
en el aire. Suben sobre la bruma y cantan. El rio
Usumacinta

no deja de correr pero en esta tierra del

drbol de hule ellos son ahora la gente.

Bajando sobre la luz de mi cuerpo

esta sombra de tristeza moteada en su oscura noche
de quieto olor. Jaguar grunidor

en las grandes estelas y asomdndose por sobre
extranos personajes humanos y fantasticos,
humanos y felinos, disfraz y posesion.

El ciclo de un jaguar en hombre.

Elintento del guerrero:

otro comedor de hombres.

Follajes y la obsesién del crujiente silencio verde. Follajes

olorosos. El grito, el grito.

Y mis densos colmillos del placer
adentrdndose en la cintura de femeninas carnes
procreadoras, pujando entre el dolor

y una boca partida y sangrando

bajo el asalto de mis garras.
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El camino I‘OjO que reconozco una vez mas.

Maravilla de un olor

y su garganta palpitando ante el hocico
estremecido de novedad. Oh, destino
de jaguares, oh tierra y agua.

Oh piedra y voz del iletrado. Oh, cueva
imaginada y hachones encendidos
crepitando al atardecer.

Raza de sacerdotes y labriegos.

Raza de mujeres tejedoras y guerreros
obreros de estuco colorido

gente del arado de piedra

gente del arado de madera.

Los veo desde la espesura y mi tranquilidad antigua

que ellos convierten en agitado viento
que mi zarpazo lucha por debatir.
Siento una arenay una red que huyendo
acumula otras formas

mds despiadadas cuanto mds ajena

mds dolorosas cuanto mds veridicas.

Mi paso supo quebrar la maleza

y hubo también grufiidos para llamar
al amor del apareamiento:

la pupila encendida.

Y no era una méscara pintada

ni hablaba otra presencia:

erala nuestra.
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Agata del mar sobre una cripta

platos de barro negro

alimentos arrancados

tumbas del templo

estuco, ofrendas, inscripciones,
pilares, escaleras y bévedas.

Y un asiento con dos cabezas de jaguar
y una pisada de jaguar, sin huella.

Es un escenario que colma el paladar

de otro sentir

como si fuera esta inesperada abundancia
un cebo sin limite

para la idea de mi mismo

convertido en mdscara

convertido en idolo azul

convertido en blancos colmillos.

Piel donde vence el cuerpo:

pensamiento sin gusto.

Firmeza es la tersura del instinto

patrimonio de lo veloz. Y enfrente, comprobar
estas ceremonias que van cercando de

un laberinto. Gruesas rayas:

rayando la piedra

rayando la piel de la piedra que permanece
muda a mis ojos

en su ininteligible sistema

que mds pobre me hace en su caudal.
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y las techumbres y los yugos pulidos y ciclépeos.

Asi ha surgido esta gente enraizdndose

sobre mis montanas

talando la caoba insigne

robando la sangre en la resina del mangle
para sus ropas y sus hamacas.

Ver para creer. Hablan de venerarme

mientras me acorralan

mientras me rodean de bagatelas incomibles
mientras me arrojan entre objetos impensables
en su ridicula factura humana

desafiante de la fatalidad. O acaso, ssabedores
de su sino en el suefio que urden sus mallas?

La espuma surge en el suefio

del comercio y las migraciones de sus pueblos.
Gente atraida por resplandores extranjeros
virgenes disolutas de alcoholes encendidas
juramentos en el atardecer voraz del trépico
en la sed del abrazo.

;Cémo suponer que este nuevo lecho que me destinan

es un adoratorio de bienhechora trailla?

Cuando el esplendor de estos muros estucados
haya caido de sus crujias

pese a las invocaciones y sus mdscaras anaranjadas

cuando este acontecer no sea otra cosa que
arqueologfa

sobreviviré

como jaguar,

como piedra dibujada en el muro.
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pequenas trompetas de barro

flautas de caha

flautas de barro

sonajas en las caderas

en los tobillos

sonajas de tus pulseras

cuernos de voz bronca

caracoles de sonido friccionado.
Una estela donde el sacerdote danza.

Como la primera vez que pis6 mi playa
con toda la solemnidad,

un incomprensible rito.

Porque jamis otros oidos volverdn

a escuchar este cascabel.

Cuerpo de plumas

penachos vegetales reposando en tallas

por donde el viento silba sin apagarse.

El impulso rumbo a una posteridad

asfixiando la serpiente en la sombra.

Religién y jade quitindome el aura de mis ojos
para amarrarlo al altar donde alguien es vencido.

Estandarte, colmillos entre cruces

pavimento de cruces, el recinto de lo sagrado:
el cetro y el arma con que todo se resguarda

y se reverencia. Grandes cabezas en la piedra
monumentos esgrafiados surgiendo de la tierra;
labios gruesos, apretados cascos de cintas
orejeras crotdlicas y un nifio llevado en brazos;
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sandalias, collares de cuentas en verde jade y los jeroglificos

del trébol y del pdjaro y de la huella. Siempre la huella
de este nuevo pie humano.

El jade es blanco nieve

el jade es rojo cinabrio

el jade es amarillo de cera

el jade es grasa de tapir con manchas bermellén

el jade es una brillante espinaca con puntos de oro
el jade esmeralda

el jade esmeralda intensa, limpio y sin vetas.

El jade es negro tinta.

Los ojos del jaguar son mis ojos.

Entonces, aparecieron las gigantes

jaulas con sus rejas en piedras tubulares.

La jaula del divino jaguar alimentado

con carney jade.

;Podria aparearme con estas doncellas ofrecidas?
Jaulay sangre. Religion subterrdnea de los elegidos.

Intoxicando el belfo,

sorbiendo,

shabré acaso de transformar mi estirpe?
;Podré lucir sus cueros v sus diademas?

¢ y

;Abatiré al quetzal para lucir su arcoiris?

¢ q p

;Dispondré la elegancia de mi propia piel
¢ g prop

en taparrabos y almohadones?

Salta el jaguar. Busco transformar
el rugido y la seda de un lomo arquedndose
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el agua murmuradora de su caminar

en la algarabia de esta gente que quiebra

la palmera y rompe la nuez del coco y mi nuez salvaje.
Es el precio para que mis ojos descifren

incisiones. En Uxmal ;Lanzas y cabezas de monos?
:Cémo podrd dejar el conocimiento de mis garras?
;Cémo ser ante diminutos seres

arropados en hilos de leche y algodén?

JTeje acaso

el jaguar su nido como el ave?

Nada de todo esto tuvo nunca el jaguar

y el sol amanecid y las nubes volaron

y hubo agua en el manantial de

Ototum

y caza bajo la sombra del zapote, entre el ramaje

del ahuehuete, detrds del anciano cedro que tronché
un rayo

cuando las voces recién llegadas nombraron

Palenque, Kukulkdn, Chichén Itzd.

sHan llegado juntos? ;Son acaso distintos?

Las pirdmides y las columnas

los templos y las esquinas

la resina en el hule macizo

el anillo de las hondas grutas

sobre los angostos callejones rectos

plataformas y otra vez

escalones como colinas.

Y otra vez, construcciones con tableros adornados
y rostros del jaguar y simbolo del jaguar y el 4guila
Se repiten las forticaciones
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El latigo para los esclavos despefiados en la roca
donde el saber lo ofrece un cenote de agua sacra.
La fatiga de catalogar las estrellas del drbol

del cielo. Estrellas que la vida pierde y

confunde con una oscura cortina detrds de la

que los jaguares espian

relamiéndose, despreocupados del dia de manana.

Ojos de tigre, ojos de miel, ojos de esmeralda
que en la noche despiertan al guerrero

del norte y del sur revolciandose en el cuero

para adquirir la sed con la matanza y la corneta
del triunfo en la firme lanza que troncha crineos.

Huele y observa desde el aire este humo vespertino
el dguila vieja duefa del pico curvo que ignora

la siega y la caricia. Pdrpados que se aquietan

Como si en Nosotros

resonaran los tambores del ejército de un sueno.
Como si mis ojos de jaguar acechardn

un mafana ajeno, la pesadilla de un invierno real.
Y este suefio ha concluido por acampar entre escudos
de tortugas y

aromas de incendios. Una ceniza y un polvo del
espacio naciendo

cuando la primavera estd en mi.

Y como si todo no fuera mucho mids

que una gesticulacién mdgica.

Grutas ahuecadas trémulas de somnolencia.
Germinacién acurrucada en la ruta del picante
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Una estirpe sofiada

con nariguera de jade y cuchilla de obsidiana.
Un jaguar tallado en su hueso

hasta perforarlo. Anillos de serpentina

y aros de metal tintineante.

Légrimas de caracol rosadas

sobre la piel herida.

Como si hubiera un diminuto campanario

y esas grandes aves coldndose en la cresteria

de aquella torre que vigila el maiz empobrecido
del llano y aguarda adivinar lo que vendrd.
Imposible ofrendas en el altar

donde cada sacrificio acerca el convite.
Imposibles adornos de glifos

donde las memoraciones son calendarios vacios.

Mds terrible atin en su espanto indtil

en su arrancada confesién

en su extinguido canto de amor

por sobre la vecindad dormida. Como si jamds
hombre, mujer, jaguar, se hubieran acurrucado
en los pastizales

hombre mujer, jaguar, hubieran caido de bruces.
Tempestades hirvientes de la tierra.

Rumbos abiertos en marejadas de trueno y lava.

Mis ojos de selva advierten también
la gran ldpida esculpida

el sarcéfago revestido de pinturas

el rojo en el guerrero envuelto
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en sudario. Y el guerrero muerto con su méscara
de jade, sus collares y su pectoral de jade,
sus pulseras de doscientas cuentas de jade,

sus anillos de jade en cada uno de los esqueléticos dedos.

Fulguracién donde el labio ya no aletea bajo

la carga del rito y la pedreria.

Miscara verdosa.

Mdscara de mosaicos de jade.

Mdscara con ojos de carey.

Mdscara con iris de obsidiana.

Miscara de América con gruesa cuenta de sangre
de jade en la boca.

Mascara tnica.

Hombre y mdscara y jaguar.

Qué lazo mégico, qué serpiente modelada,

qué oscuro paredén blanqueado de mito y cal,
oh, sacerdotes de la estrella duradera

oh, sacerdotes de la flor joven

oh, sacerdotisas de la mariposa nueva

oh, buscadores de moluscos y sonidos

quiénes son estos altos sefiores con voz y mando
por sobre escalinatas encaramadas con rigidez

de sal y calavera riéndose del hiimedo encierro.

Por sobre el eco de estos sonidos
por sobre la construccién

por sobre las batallas grandes
por sobre la sangre

por sobre las mafianas

por sobre esta materia surgiendo
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por sobre la crianza de lo cotidiano

por sobre el fémur y rétulas

por sobre la aceptacién y el reclamo

por sobre el pensamiento sin sabor.

Con la columna vertebral en el polvo
ahogada en el silencio y la muerte.

Y el espacio invadido cediendo poco a poco
su lugar a una vitalidad que viene de antes.
El esfuerzo sobrehumano de lo sin antes
naciendo del olor a podrido en la hojarasca.
:Cémo habrd de interceder con el futuro
un jaguar azul cuyo tGnico tétem es el hambre?

Y al verlos herir con habilidad esa pelota

negray compacta para sortear con su rebote

un pequefio tramo hacia la sangre o la vida,

la noche y el dia jugados cuando la medicina

y el sudor del triunfo existen. Y al verlos
apegados a la medida y al cémputo, al transcurso
de las lunas y a la averiguacién del dia mds corto,
de la regularidad en la variacién, del sol en el
mediodia de las cigarras y el brote del tabaco.
Verlos hacer segtin la altura de la sombra

verlos mordiendo con sus objetos el suelo

verlos acumular los afos, los siglos, sus estaciones,
aumentando sus cometas su luz hasta extinguirse.
Y ver los cémputos y los dignatarios simulando
la vestimenta de mi cuerpo y piel.

Poco me sirve a mi

para quien el calendario es otro,

otra la sepultura.
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la red colmada de caracoles

la gruesa trenza prieta

la gruesa trenza alba

libros desplegados en cardimenes admirables

y una corona de cervatillos curioseando desde lo alto
de la montana.

Un pértico hacia donde dirigir la mirada.

Un pértico distante ofreciendo la intangible sombra

de la piedra.

Un anciano en cuclillas sobre la solitaria vereda de la aldea.
Por sobre el peyote y los fumaderos:

la espléndida risa de los papagayos incrédulos.

Y la imprevista ortiga en el sendero del peregrino.
Nuevamente, sofiando punados de estrellas y pufiados

de soles, sin saber que el gran juego ha concluido.

Y resulta sencillo entregarme

como si fuera un sueno: ellos y yo

y como si todo no fuera mis que el grunido del mar.

Dioses y semidioses
:No hay otra gente trabajando en la inmensidad?
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Carybé
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y decfas en un murmullo acercando tu cuerpo
a mi pecho:
«—Y si Dios estuviera en esos nudos que sélo las tejedoras saben?»

3. Nosotros nos miramos

Imaginamos que

alguien imagina mientras la juventud pasea

entre los andenes y al fin sube al tren

y NOSOtros nos miramos

regaldndonos las monedas del tiempo

donde tus piernas

corren aun hacia mi

simplemente.

Y siento una vez mds que has venido.

porque esta es otra mujer que se inclina

y exhibe en su descuido la reluciente

columna de sus vértebras desnudas

como dos zapatillas dormidas.

Vegetal ondulacién de la piel sobre la gruesa carne de la dulce tierra.
La espectral idea:

el obsequio viaja conmigo. Y entonces

silenciosamente

entre tanta gente convertida en multitud

pido que tus ojos sean bellos

contemplando aquel enérgico recuerdo de luz dibujada
con sus guardas de sol despabilado y amarillo sobre esta
muifeca. Como si nunca nos hubiera importado

lo poco que resta del siglo

porque tu risa aiin refa. Porque hubo
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La tejedora de México
1. Es una ninia

Es una nifia como el porvenir.

La diferencia con todos nosotros

se admira en sus dedos que escurren

la luz entre las cintas y el pafo de sus mufecas.
Y ella

la tejedora de munecas permanecié junto a nosotros
ante nuestro paso despreocupado

ante nuestro paso anhelante

ante el amor que aguarda

ante esa otra mujer que me espera.

Realmente se puede dudar si es uno

el que estd rodeado

0 somos todos nosotros

los que vivimos a su alrededor. Porque ella

la tejedora de mufecas

es casi un signo esquimal

o hindu, aunque en definitiva amerindia
apretada sobre sus lanas

retorcidas al revés

como este mundo y con poco y nada

para decirnos en palabras.

Su mercaderia es comtin

y uno se siente tentado a creer en su medicina sabia
que también resulta de ese trabajo

que realiza ante nosotros

y como si en cada calle

detrds de un automévil
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y como si en cada vereda

detrds de otra nina

pudiera ser relevada del fragil peso de sus mufiecas de pano
y cintas y trenzas e ilusion.

Aunque por el momento

ella sea sé6lo una nifa

como el porvenir que cada uno ha tejido sin quererlo
hasta encontrar expuesta su trama y perdida su alma
en vueltas y destefiidos colores

entre las casas de tantas ciudades

donde otra vez pint6 amarillo nispero

y s6lido naranja denso

fulgor amapola y tierra sombra quemada.

Por eso alguien acierta al suponer que nuestra
tejedora de mufiecas

habra de ingresar en la carrera de la superproduccién
y el libre comercio. Porque este reloj digital

que miro de pasada mientras ella me ofrece

su muneca

se revela ante la longevidad terrible

ala que aspira ese juguete de luz.

2. Tu cuerpo en duda

Nada personal lo sabemos

y tratamos de reducir este dato transitorio

a una funcién. Ella estd ahi

ignorando el reloj y su traduccién al trabajo.
Porque sélo corrige su hacer en el tiempo
de sus manos y miradas
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que convierte poco a poco en lazos e intemperie.

Y nuevamente alguien que se busca

hacia adelante

pero apenas reconoce el paraiso sediento de su ninez
que nadie comparte mds que como estigma, dice:
«—Y si Dios estuviera observdindonos desde estas tejedoras?»
Y hasta escribe después en alguna correspondencia
acerca de aquella tejedora de invisibles agujas

manos cuyo movimiento ritma el tiempo

a través del espacio donde todavia podemos
percibir una nitida referencia a otros pasados

y a un porvenir en cuclillas

que alguien adquiere impensadamente.

Porque sin duda ha sido este ofrecimiento

algo comprado sin necesidad. Y nadie

permanece con furia cuando acept6 tomar en sus manos
lo que fabrica una nina. Y es

inutil decirte cudl de ellas ha sido.

sAcaso es esta la noche estrellada del mezcal?

Acaso has vuelto a tropezar con una tejedora
ofreciendo la intacta prueba de tu identidad
consciente de si misma

como uno suefna que lo es.

Y recuerda cuando

eras mi mujer y nada de esto se escribia

y sin embargo eras la misma que sonrefa conmigo
en otros parajes que siendo de México

pudieron ser también generosamente nuestros.

Y era ahi donde te perdias para no volver a reconocer
nuestra felicidad

cuando nos detenfamos ante aquellas ninas Gnicas
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el trabajo que habia venido enhebrando

junto a aquella puertecita de la acera.

Junto a esa hendidura

apenas perceptible y como recostada

a la vera de un incierto 4rbol de manos como flores
apto para restituir con su presencia

algtn corte de un hacha

sobre el tufo del smog

el sagrado alcanfor y regocijo sangrante de las comuniones.

5. Tus manos

Porque fue el rostro de aquella mujer exhalando
cierta luz y tanto fuego

el que brindé la Gnica posibilidad a nuestra

fantasia. Por sobre la esquina del trdnsito y los ruidos
espumados de altoparlantes. Porque ha sido una nifia
como el porvenir. Si, como el porvenir

de cada uno de nosotros. La diferencia

fueron sus multiples faldas

y nuestra vida en tantas mufecas exhibidas.

Fuimos nosotros quienes ni hambrientos

ni sedientos

ni escudlidos

desfilamos junto a ellas.

Pero fue tan sélo uno de nosotros

el que aceptd y se llevé

en sus manos lo que siempre nos ofrenda el futuro
al igual que una vendedora de mufecas.

De acuerdo. Te puedo decir no ha sido
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algo de regocijo que ha entrado en contacto
entre tu vida y mi vida por esos lazos de nudos.
Algo que regresé hasta nosotros

desde la postracién y las escalas

de otro pasado

depositado entre el fresco y hiimedo pasto

de los sagrados andenes de un maiz

que fue de gloria y sangre. Aunque

para nosotros haya sido este final de milenio

el eclipse de un vals inesperado.

Porque antes los nifios nacian de las raices

del ceibal y sus madres no sufrian, me decfas

y tampoco nadie moria ni esperaba

un arte como el que esta tejedora de munecas
hilé y bordé con el leve algodén de nuestro amor
y yo al menos no lo sabia hasta

verlo roto.

4. Lo que até

Desde ahi donde estdbamos ambos

y todos tan cerca y tan incluidos

vecinos sin duda del pararrayos y su inventor
y su gente gringa con su valor de cambio
alos que continuamos aceptdndole

el yugo a la levadura del tiempo de su interés
yo he traido

por sobre la maquinaria

por sobre el automévil

por sobre el cémputo visual
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el teléfono y su gentileza portdtil

apenas una mufieca cuyo tejido

no lleva la divisa

de ganarle instantes a la hora

y mds bien guarda fuera de lo programado

y las irradiaciones

del dia apestado

del dia hambriento

una duracién que atin paladea cambiarse

por mis monedas. Porque ella

la tejedora de mufecas

mantiene una paciencia

que no le han podido trocar en ideologia

ni en muros caidos ni en graderfas levantadas
ni en rodillas otra vez rendidas

debajo del delantal y la mantilla.

Y afuera

sobre la misma vereda con sus magulladuras azulejas
suena el repiqueteo musical

de Mozart en una maquinaria rococé

cuyo precio renuevan los anaqueles del Universo.
Porque la mirada de tus labios

y las trenzas gastaron las ufias

de arafar otras ausencias

me confiabas.

Pero escichame mujer.

«—;Esto sélo ocurre entre nosotros dentro de nuestra
América?»

Porque ambos reconocemos que de aqui

no hemos salido y mds bien fue ella

la tejedora, quien se apoderé de nosotros
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mds que nuestra impaciencia de su ser vertido
en estas munecas. Porque ella

la tejedora, oye y sabe

el metal vibrando y las guerras que recomienzan.
Y sin embargo un niicleo incandescente baila
aspira a danzar su musica

suena en que juntos somos algo mds que

un disfraz en la fiesta de los conquistadores. Es entonces
cuando abro el envoltorio. Es cuando

no hay preguntas porque ha llegado

y estd en nosotros otra vez

el cielo alto que hubo siempre

la tierra alta que hubo siempre. Y todo

el rio y el mar descansa de su utilidad
descansa de su convertida eficiencia

y olvida mascar el chicle. Porque nosotros
nos amamos alguna vez. Y esa mujer

que caminé conmigo

distraidamente

ignora que ha sido la tejedora de munecas

la que ellay yo

tantas veces

hemos visto sin mirar y sin aceptar

lo que at6 con sus manos en débiles cordeles
cintas que han ido y venido a lo largo de los meses
y lluvias y soles y cortezas y jade.

Hasta queella

la tejedora

sin mostrar su trascendencia

dejé volar

por encima de sus ojos
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en la ciudad ideal donde fuimos sorprendidos
por esa musica y aquellas mufiecas

volando bajo y en plena humareda de nostalgia. Ya que
la tejedora de munecas extendié su virtud

aterida en el suelo de América espafola

y tomdndola para nosotros, sin embargo

la perdimos. Habia que saberlo de una buena vez:
amiga mia

que el amor se extingue porque es de fuego

y sostenido

dentro del corazén por el sélo corazén

quien sond un pais para no morir

lejos de tus manos.

Un apret6n y adids.
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Mirad los lirios

a Eduardo, hermano, conciencia LO QUE TRAE LA LLUVIA
y corazon sensible (1997)

Todos los que tenemos algo de inteligencia a veces
pensamos con la piel y el hueso y creemos que existe

un por delante sin que podamos dejar de llevarlo atrés.

Y sin que podamos elegirlo. Alzando la vista
aseguramos que el café para los inmortales nos pertenece
aunque nos santifiquemos con su pizza y faina.

Pero también sabe uno que no es asi. Y que es

apenas su pequefio rostro en el espejo del restaurante

y en el retrovisor que lleva mi alma enganchada.

Porque no son tuyos siendo tus hijos y

apenas llegan a tu cinturay

aun sus dientes son de leche y

desearias conservar esa imagen y :
recordds. |
Lo que crece no tiene eleccién posible. Y el auto sigue
su movimiento que nos aleja y por la ventanilla

el horizonte es un plato usado y frio

sobre el que ninguna mano extiende su alimento.
Pero te alegra ponerte a mirar estos

los lirios de tu ciudad

que no trabajan ni hilan

y que vuelven a crecer. Mientras seguis sentado

al volante con un anotador y una navaja,

que se oxida en la mano.

El autor por Pedro Molina
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y nuestro costado de rio oscuro. Amen, digamos,

ilumindndonos con puerto y arboledas enamoradas y perdidas.
Porque, con hojas, ramas y flores, esto somos nosotros los de esta
ciudad, los de este pais barbaro, por algo debe ser.

Tanta resaca

no pudo equivocarse y elegirnos, en costas y tantomundo.
Entonces, los Ernestos mds Ernestos los nuestros, y de

fotografia, suponemos. Porque la onda ha sido triunfar

y tener el germen de lo que son Picasso y Eco y escalones

claro, de relaciones no sélo con la egolatria Di Telia. Y equivocarse

con qué seguridad, equivocarse y triscar el freno y cacarear, también.

Aunque muchos la vieron cristal atrds, turbio de retrovisor
y débil de debilidad, olvidada en otra agenda sin control remoto
que debié volarse.

6.

Cuando una vez mds se nos pida:

confiemos en el gobierno, en tu gobierno, en el nuevo desgobierno
querida, nosotros, los otros, los que parlamos y la laburamos:
minga y toma de aci. Eso apenas, una vez mds, te musitaré

en voz baja, para no desvelarte, te sugiero besdndote la fria espalda
adormilada ya bajo el constante rumor de un deseo irrecuperable

Y nadie entonces se alarme ante lo que vendra,

y uno, realmente, mande otra vuelta y carajo. ;Qué mds da?

Y otra vez el arte es bdrbaro, una libertad bdrbara y a veces telgopor.
Es la época, sabias, con signo de preguntarte

al menos con la imaginacién del corazén acurrucada, empollando,
resistiendo desaparecer, como si el cine, el siglo, digo, cerrara

su funcién y estuvieras, vos en la apuesta del nacer
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TANGO DEL BAR BAR O

Si no se espera, no se encuentra lo inesperado

pues lo Inesperado es dificil y arduo.

Hericlito

Cuando ddbamos vueltas

por ahi, despreocupados

como la primavera que desconoce su pasién

y adentro, nuestras camisetas del amor

como para banarse dos veces, en las mismisimas erratas
que se perdieron entre otras mdscaras y cdscaras

de un periodistico mend. Monedas encontradas

sin afdn de dinero verde ecoldgico, casi, si no viniera del Norte
de nuestras vaquitas entre tango

y tengo tanto por cierto de gaucho

verde y yerba mate.

2.

En invierno nos sopldbamos las puntas de los dedos
y cuando errabas rumbo al Bajo

la espuma tibia de otros veranos desleia vuestra
sonrisa sin nosotros saberlo.

Como si nunca fuera a comenzar este tango

del barbaro que se fue a Sevilla

para que no le hicieran la barba

en fe de perdida y Tres de las Sargentas.

Porque habia mucho que sus puntos suspensivos
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sobre las mismas mesas que aun miran

a las naranjitas verdes encaminadas

hacia la Giralda en perspectiva de geranios
traspatios y humedad acallada

de azulejos de tus ojos, de tanto entrafiarme,
de oirme tanto y hablarte y contarte

de Unamuno y Grandmontagne.

3.

El tango pero el vero tango, es sencillo.

Hasta para imaginar una ciudad apinada sobre cualquier
puerto y una brisa desesperada.

Por eso vengo hasta aqui, pensando en reencontrarte

donde se circula en el entresuefio de lo que serd.

Una musica realmente, la de siempre, taconea

sin decidirse por ninguno

porque lo hemos dicho. ;No te vayas a quedar en el umbral,
mamita!

4.

Es s6lo un dmbito de rostros y ropas y cdscaras.

Tal vez, algo apenas mds sueltas, las lineas con argumentos
sensibles. Aunque entre el ahora en que rasgueo, amor,

y el que leas esta letania de coraje y de que siempre tuviera revés

y darse la razén, el arte, acaso, fuera impulso, imperfeccién, vamos
si ya nadie hace consideraciones sobre esto.

Y se lo llevaron, de este modo, y damos fe

a Ernesto Deira, pintor y codo con codo,

a pasar la noche donde lo afeitaron con tenazas.
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Su pelambre debia estigmatizar a la gente de charreteras

como para volver a la luz del sol

liberdndose ya de aquel oprobio de caferia cuidadosa

en mantenernos a timbre alarma con cuya soneria sobrevivimos
Y claro, el pintor también era jurisconsulto, aunque no ejercia.
Como se estilan y embrocan entre nosotros los poetas y
abogados, los musicos y arquitectos qué tiempos cuando

los profes eran profesionales y qué liberales, capaces de

brindar con cheno en naca ardiéndoles en las espaldas.
Reaparecer y hasta ser nota de primera plana. Tiempos
aquellos, pibita.

El dmbito desembocé en pelos algo ralos, gente viajada y la
que dice que Marx fue mal leido. Y el troesma nuestro bien
oido Carlos, por encima: él s6lo fue lujo de espiro, girgaray
viola. Eso somos porque venimos y estamos siempre recién
llegados. Aunque la verdadera crueldad, vino después.

Y pronto veremos quién ha sido nuestro Goya de los desastres.

5.

Porque hasta el momento nadie arrimé un visor superpantalla
aunque vuelven los Mundial y es también el préximo,

en el que Usted, Bernardo, las dos Margaritas amigas, habran de
sostener junto a mi su copa. Pero, ;lo pudimos saber acaso? Porque
asi es ésta, la sobriedad de una ciudad feliz donde pagamos por
su perenne desdicha. Como si los Jacarandds

que a pocos metros iluminan la plaza y alientan Paseo Colén
con sus miles de azulinas botellitas, publicitando las

aguas mineralizadas por algun tintineo y gotas de lluvia

en sus tiernos calices de natural mansedumbre,

importan poco. Y flotan, casi, sobre nuestra espuma de resaca
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entonces, que se abre, simultinea, progresivamente, los dias lunes
los festivos, los lluviosos y los asi, como fueron los nuestros bien
desprogramados,

los barbaros bares de los barrios portefios en sincronia con

una cantidad de tiempo, manual mds que digital y

donde cada consumidor se vuelve consumido y deja de ser
alternativas de parroquiano y pulpero de santabarberia

y pierde su sello y su conciencia y su chicle a clic-clic

y todo el dinero que dejamos y ganamos por un jugo barbaro del
mercado nafta del sur un juego,

casi y de recontra/net/suramericana.

7.

Pero te digo, nena, que ahora crdneo por delante

de esta misma luz donde titila

todo el inodoro bife a la plancha de mi pantalla

te fio otra copa intangible y de arroz blanco

como entonces, me decias.

Puedo reconocerte si te busco de tarde y tu voz de alegria
apta para electrizarme porque viene del mediodia en tu piel
estrenada

por el amor. Por la noche y porque tampoco estabas,

amor, como en los besos, otro.

;Y habrds de contenernos, galaxia de la cdpsula de nuestro tiempo
al renacer del siglo hacia el que vamos?
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REVES DETANGO
(1995)

llustracion de tapa por José Luis Cuevas
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quiere salir de su geografia. Cuando, sobre el pucho,
otro tango se desgrana.
<« ’ ./, 3

Después de la ovacién, nos vamos” —recomendaba
el Mudo de sus musicos.
Don Carlos, hasta hoy, transpira seguridad.

Tango del anillo al dedo

Podria anular tu ausencia.

Romperla. Corazén hueco

que sélo conoce la sal que oxida

el sonido de tu voz

destrenzada

en el viento de diminutos violines

que insistian en recoger

de tu galope el gemido centauro

la fiebre del movimiento imposible de acallar.
Redobles. Una puerta abierta ante cada paso
con el pie inicial de tu pierna. Y todo

por anular tu ausencia.

Cafetines en el instante en que abrazo al pequeno cuerpo
de tus dudas. Un par de ojos que no dejan de tatuarme
las letras del amor

en dias como tantas noches

con tus silencios presentes

como en el otro cielo de Julio y otras noches.
Aquel simple atadito con tu historia,

ofrecida asi.

Al retomarla, tu vida, mi vida,

y ala salida

la continuamos entre mis dedos

y tu boca de mujer amada.
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Tomd cana, pitd fuerte,
Jjugd tu casimba al truco
y emborrdchate,

el manana es un grupo
jtras carton estd la muerte!

Carlos de la Pda

O serd porque me cruzan
tan fuleros berretines

que voy por los cafetines
a buscar felicidad.

José de Grandis

...unos yuyos semifloridos que aroman, como si la noche
reventara por ellos, el apasionamiento que encierran

las almas de la ciudad: almas que sélo saben el ritmo
del tanto y del te quiero.

Roberto Arlt

Asi, tan escueto como esta pobre tranquera
tan entre dos infinitos que de cada lado se estd afuera.

Alfonso Reyes

La vida es también aquello
que la gente no quiere.

Dorival Caymmi

Escuchar en esa lengua del revés
del agua

del revés de las fuentes.

Alfonso Reyes.

oir alld adentro ese chasquido
de tu piel sobre tus huesos solos.

Enrique Molina
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Para entrar al tango

Como se sabe, «Celos» es la musica de un dinamarqués
pobre de solemnidad, muerto de pura partitura,
sin poner las gambas

en el Rio de la Plata.

Pero ni Legui esta para esos trotes

aunque a mi

siempre me agrada recomendar una vuelta

por el conitaBo y subir al colectivo

donde Gardel canta, fiestero y en traje de gaucho
en su foto de pelicula.

Negro sobre blanco, negro

y en color late un ancho de espada,

orquesta de fiesta y retruco.

Le habia metido la voz

a nueve o diez mil rollos, decia

aunque las mujeres entonaban

«El dia que me quieras,

los hombres «Yira... yira»

y nuestros padres chingaban

al nimero ganador, siempre.

Y a pesar de que en el naipe

venia una constancia reversible,

por si ella vuelve, digo, nomds.

Por eso, es un decir,

oigo «Buen Amigo»

y pegdndole una rdpida

mirada a los periédicos del dia,

casi en un minuto,

oigo también a mi pafs, araca corazdn,

que a punto de desaparecer
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entre los gatos del conitaBo

y subia a escena de la mano de Goro.
Y se refa

cémo se refa aquella lombriz

pura lombriz de mina

y refalosa.

Si hasta la oigo todavia

por el nofolete que jamds

funcé para pedir changiii

del espiro aquel

en que se la di chanta, integra...

y eso que ella no era manca,

con la singiieso.

Pero claro, tenia demasiado punto.
“De aqui rajo”,

me dijo un dfa, a mi

que con ella la bati

de adelantao portefio

hasta el final.

Porque corazdn coraza,
mird que la piantada
fue bagre,

charamusca

y puro chaucherio.

llustracion de Carybé
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Un pensamiento triste

Que se baila

y se camina con ritmo
eldstico y el cuerpo inmévil
en una posibilidad
infinita

de escuchar

la épica del caudillaje

y el coraje orillero:

esa réfaga, esa diablura:

el canto

de lo que nada permanece
en la ciudad fantasma.

Pero dénde estardn dénde
los chochamus y la dona
que asi batieron:
Discepolin, Victoria,
Leopoldo, Yoryi, Ernesto.

Porque ahora la gartia
muele un feca rancio
sobre mi estafio orre
apenas un ojal

al paso

y cuando Corrientes y Parand corazén. ..

Si, corazén coraje

tirale la culpa a las poyeras. ..

A la flaca que enarbolaba su caramba
mientras rifaba el morfi de grela
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Tantas veces me acompafiaste con tu mano
en la miay comossi siempre fuéramos a volver.

Un cantor de tangos hubiera olvidado en una gérgara
este puente perdido junto a las vias.

Y algtin fotdgrafo te debid rasgar

delacartulina donde una vez sonreimos.

Fragil salto que tienta un teléfono

desde mi Nufez a tu Palermo

Tan s6lo un poeta apura el vino en esta débil
frontera donde sus domésticos pasos

se arremolinan en la esquina del dolor.

Y no necesito junar hacia atrds

para saberlo:

tus ojos no vuelan a traslucir el verano

y su noche conmigo.

Y es sélo el viento del tren de la memoria
el que acaricia este momento.

Y es esta misma, la misma musica

que escuchdbamos nosotros

la que suena, fuerte, por los dos.
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El Tigre Arolas

Para la guerra del tango
yo, yo soy un tigre, sabelo pibe.

Para la guerra del tango peino bien a la gomina
atrds duro y brillante

todo el pelo para atrds:

para la guerra del tango.

Después, el repique devora los botones
y es cuando la musica suena con mi deseo:
calido caldo del amor.

Después

la bailarina me convierte en tigre.

Yes

cuando cubro con este canto inoxidable
la oscura garganta de tu razén.

Porque para la guerra del tango
yo, yo soy el tigre, sdbelo pibe.
Y no me gusta una mina de lombriz.
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La piba nuestra

a Jeanete Otsuka, mi
mejor fotdgrafa, xard, siempre!

Tango del proyecto de alcanzarte asi

dibujada como una arruga portatil

rechinando por todo y por esto. Un clip

un slip, una liga. Un ojo, dos, resoplido.

Nadie dird, Susana, que tu voz siente ganas

y esta aqui.

Susana, arriba del escenario canta y el disco

en un suspiro. Tu adids, payasa, hermosa.

Subida y aferrada con esos pequeios largos dedos

de noches mordidas

con la dicha de la libertad.

Nada de alegria. Lo sabes y dale nena. La mds chiquita
dale nenay llora, para que nosotros, afuera: faso, vereda
y llora.

Pero mejor, dejd,

que apretemos esta letra.

+Acaso no soy tu amigo y tiro del carro con vos?
Como algo que no sirve, lo sabemos, la palabra existe,
pero en la frontera, y tiembla

con su plumén al viento para que, empecinados,
pisemos este umbral de luz.

Y aunque la mdsica ya no aturda

algunas noches, algunas pocas noches, en que te ando
buscando, los sétanos de Buenos Aires, la calle Corrientes,
un café con Marino y Salgan, si,

para vivirlos en nosotros.
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Regresa entonces tu perfume de mujer

y toma asiento en aquella mesita que fue de marmol.
Miramos a la milonga. Miramos hacia los palcos.
Miramos... y nunca hubo nadie, antes de llegar.
Porque ahora lo sabes, Susana, desde que muchos
pensaron

que el tango es sélo Don Carlos, el gran pelafustdn,
y lo demds: papa frita.

Aunque nadie puede evitarlo, y éste es el caso.
Cuando la noche parece dia y el cuello de una mujer
un pecho acariciado, apenas.

Dicha de la libertad.

Puente Soler

a Margarita Aguirre, carrillon de Santiago
de Chile que estd en Buenos Aires

Tantas veces cruzamos este puentecito

por donde nuestros abuelos se sentaron a la feliz
novedad del tranvia

que dificil reconocerlo:

no estamos mds juntos.

Ni aun en ese incierto manana

cuando un intendente resucite el relumbrén perdido
del titiritero

el circo y la calesita.

Por eso ayer subi despacio la breve cuesta
hasta el alambre de rombos que custodia

el cielo bajo de tu casa.
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Por Mar del Plata

a Hugo Rosenberg, Luc
Vanderet y Eduardo Storder

No queda sobre la explanada mds que una mujer
nutriendo hacia el camino. La bruma blanca

muerde la cal viva de los paredones. Sobre una silla
de lona, el rojo y el verde son guitarras olvidadas
hasta el siguiente dia de sol. Algunos otros altoparlantes
estdn recostados con sus bocas abiertas

sobre la modorra de los techos. Breves arcos con telas
tapicerfa, mantos de mujeres a la venta...
Supremacia del pasado en los veldimenes del puerto
y en las guirnaldas

de luces encendidas atin

en la manana.

Fotografias de automéviles aguardando al viajero
ocasional.
Al que llegé en todos los tiempos
y con otros nombres se detuvo a conversar bajo estas
inasibles constelaciones

y ahi van esas piernas desnudas del regreso.

El resto de la mujer

es un folklore

contra el que se levanta la marisma.

[}
::4?5 =
L
Estoy frente a ese mar
confiado
aunque con otras palabras impronunciables

y perdidos tangos llustracion de Carybe
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Mujer de tango

al porteno mayor del México, D. F

Carlos Sdnchez Mato; y a Néstor Taboada
1lerdn de quién son La Paz y Cochabamba,
las letras y el humor

Sosteniendo el slip

ajustando la liga

trabajando un pie contra la pierna

el fueye trenza y la botonera gatilla

su ndcar sobado

El nicar de tus tetas

por sobre la ebullicién del Bar Latino

y tacos altos. Rojo de rouge y pecas

en el alba

v ni la escarcha de una manana de tu ciudad.

Nada en tu cuerpo recuerda el asfalto

de las jévenes ilusiones. Pero no se resigna y clama
hambriento, migajas de aquel amor (me besé y se fue)
que descubrimos bajo un arco del Pasaje de la Piedad,
carcomido de tanta suenera.

Rojo de rouge y pecas en el alba

y en la escarcha de una manana de tu ciudad,

Y tu boca enmudece despintada, como aquella tarde,
y sabés que nadie silba por vos.

En adelante penas y nadie. ;Para qué volver?

Una musica, el silencio de una muiisica como un nombre,
el mds amado, el que musita

tu cuerpo

cuando brota

la insaciable sed de una pecosa de amor.
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Homero Manzi y la pesadilla aceptando la cicuta que tiende la ola en su camino.
Dispuesto, yo también a reaparecer, amando la sombra
a Josely Viana Batista, Laura Cardoso y el recuerdo, hasta tacharte. Hasta dejarte caer
y Rinaldo Gama, saudades.

como una de aquellas redes, mojadas mustias:

Salf del marco, che Homero transparente de olvido y acordedn.
y sonreinos con tus densos ojos Confiado, dirfamos, por donde otros fueron
de pesadillas surenas. tras el perfume de una flor, jazmin del cabo.

Con tus ojeras de camisas claras
y un nomeolvides en tu solapa antigua.

Habia chatas rodando en el Bajo Nunez
sobre el adoquinado

subiendo las vias,

saltando con las manos.

Eran las primeras aguas de aquel rio

y esos aromas del barro por donde nos llevé mi
padre.

El sonido del corazén

y los tambores danzantes

sin miedo, danzantes

escurriéndose por cordones

y bancos de una plaza

cegada de neblina.

Peso del amor de media noche
bajo el stbito cielo estrellado
en su luna de tabaco

como si fuera Homero

la ley del tango, digo.
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La Feria de Paris Ya que todo habrd de pasar, como tu amor, me dijiste,

mientras sefalabas debajo de nuestros pies a un barquito
a Adolfo Bioy Casares y Bernardo Kordon, que avanzaba. Melindres,
hombres buenos y también de nuestra literatura. insistias. Aristocratico smog con su tufillo de agradable

alcanfor.

Todo se volvi6 informal. Pateamos las dltimas piedras Aqui llegamos, dijiste. Era el intisol de la mafanitay

del muro, alld en Berlin. Ahora cruje el Este habia creido que me invitabas a deambular por la feria

v rompemos nuestro pasaje de regreso y abrimos del Medioevo renacido tan Santa Alianza Europeay

el morral semivacio. Lo principal: autopista.

nos trajimos como sobrevivientes Y sin embargo, ese habia sido nuestro futuro. Pero

aferrados a un ladrillo pléstico de todos modos, aqui estamos, Azucena, hola Marambio.

al querendén teclado de cémputo y pantalla. Se acabé el pan bendito para repartir. Porque ahora

Cuando ellos decian darnos una libertad lo intangible come de nuestra mano.

parece aque aqui llegamos a tomarla. Horda mansa,
profesional con pequena letra de escuela, al fin, es mucho.
A los altos y entre baratijas

Endrinos y compramos nuestro teclado. Y miramos la luz
y estdn los mismos cacahuetes

que Francisco Grandmontagne comparti6 con el peruano
a la salida del bar.

Adentro atin Huidobro intenta apretarle la barba gris

a Unamuno y el mundo sigue andando. Aunque busquen
en la borra del café

se acabé el pan bendito de Paris para repartir con la familia
y los amigos portefos.

Porque ellos han comenzado a preocuparse: deliran

como Aladino y temen nuestra reconocible ferocidad, chola.
Cuando nosotros pensamos, como el gitano, que es bueno
cualquier lugar, incluso Paris, donde me dejaron tomarte
una fotografia en aquel puente

de distancia y una linterna de hierro verde.
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Siempre existird, Buenos Aires Tango confidencial

a Emma y al Cuchi Leguizamdn, y secreto

correteando sobre el teclado. tango, confidencial
y restringido.

Apretaba un cigarrillo en el extremo Tango para obtenerte
Habrd que venir y pisar tango para imprimirte mi vida
estas veredas. tango del dato y del acceso de tos
La gente cambié y del tanto por ciento.
y cambid el barrio:
ahora
los chicos, el potrero,
la canchila y el kiosko

con los vagos en la esquina
todo, todo, son otra cosa.

Habrd que venir y pisar

estas veredas

de los nuevos edificios

con dentaduras de bronce

y espejos de cielo amurallado
donde cuelan asfalto

y baldosas siempre rotas

con la mugre perpetua

que enjuaga negocios y politica
y una felicidad

que tan sdlo

se sale a buscar

en los avisos reclasificados.

Habrd que venir y pisar
estas veredas
para oir las hojas
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Don Osvaldo, ventarrén

a Femando Villanueva, terrén
mexicano que mds sabe de libros.

Osvaldo Pugliese fue un patriarca.
Orquesta, orquesta de qué tangos.
Piano, pianola y piano de don Osvaldo
oyéndolo salir al aire.

También estaba Glostora -fijador del pelo tango night
club:

entonces no habia otra

que la de siempre, la del fatbol

y el plomo era sélo de los tiras y malandras.

Al volver del colegio escuchidbamos

la media hora de Tarzdn y qué mundo de juguete.
Quiz4 por eso Piazzolla y yo estuvimos en apuros:

ni criollos rumbosos, ni un pecho que dilaté la hombria
ni una presencia mandona, ni la melena fue negra e
Insolente, ni grave la voz.

Tan sélo aquel compadrito parecia contornearse

bajo el farol de otra esquina.

Las placas de Alfredo Gobbi, los discos de Juan Canaro,
se sabe, fundidos en la CBS.

Ahora giran para que el mundo tenga su descubrimiento.

Siempre fue asi.
No hay queja, el tango sabe esperar.
Ahi estd «Mi refugio», ;verdad Rivero?
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Agustin Lara en el cumpleafios del Mudo

a Pedro Molina, pintor de La Rioja,
maestro y grabador de la mufa hispanoamericana.

El pianista mird sus manos

correteando sobre el teclado.

Apretaba un cigarrillo en el extremo

de la bocay tenia su copa de conac a medio beber.
El pianista insinuaba su melodia

entreabriéndose

como su boca.

Arriba

el humo era el de otras noches.

Pero el pianista veia un bulevar de fuego

el crepusculo de su amigo

un mano a mano con la huesuda

y el cuerpo de tantas Maria Bonitas

como en un suefo sonado en una playa del extranjero.

—Oh, tangos del Mudo, repican las manos y entredientes,

el musico canta: —Contra el desuno nadie la talla.
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ni del cumplido Lorenzo Barcala
esclavo y coronel.

Mientras que por Bahia

Bahia de San Salvador

el agua lava la rampa sangrienta
donde la Ufa tuvo su ascensidn,
su fuerza y su ldtigo de hierro.

Quién sabe si este renovado fluir

no es la sonrisa ganadora,

magnifica, ganadora,

de algtin Carlitos que disfruta

con un inescrutable candomblé. ..

como si la lluvia, la menta, la selva y el vino
impusieran su cancién.

Pero dicen que dicen,
advierte en su portefio apartamento
de la calle Maipa

un viejo inmoderado

que pronto nos acabaremos de la peor manera:

—Muertos de ser.

La que se nos viene

credle de Haiti

inescrutable candomblé...

Como si la lluvia, la menta, la selva y el vino
impusieran su cancion:

—Muertos de ser.
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cuando crujen sucias de vida

golpeadas, golpeadas, golpeadas

por el otofio que las cruzéd

en Congreso

y las tiré por Ayacucho.

Habrd que venir y pisar sobre

este Buenos Aires

te dije un dia, all4, tan lejos estibamos
colgados sobre el balcén del mundo

y era también un atardecer de hojas y papeles,
rodando, rodando, rodando y yo nada veia

aunque era otofio como hoy pero entonces besaba y me

besabas

y eso era la ciudad, otra ciudad igual, enganera, como ésta,

pero en su luz
de aros y alegria y tragos de vino.

El amor de otofo es mds firme
el amor de otofio era mds mio
porque se levanté sobre tu risa
desde la ausencia

cuando todo, todo, todo

ha vuelto a crujir a mis pies
cuando te miro y te recorro
como esas aguas que

un dia habrdn de cruzar el umbral
para inundarnos

por lo que te digo

Buenos Aires,

otra vez, siempre existira.
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Tita Merello: llamarada

—No pibe, no. —Fue lo primero que le oi. Cémo decirle,
entonces, de mi nostalgia por la locura de su voz rehaciendo todas
las letras de un alfabeto propio. Cémo decirle que cuando nos
conocimos, ella saludaba desde la esquina del palco...

Se acercé y tomé mi mano, confundiéndome.

Ahora, llega todos los dias hasta una radio del gobierno para
vendernos la paponia de lo que ella piensa que son charlas de ayuda
espiritual.

Por fin, aquella otra vez, a la salida del estudio, acepté sentarse en
un desvencijado silloncito Luis XV. Y me dispuse a grabarla por el
berretin y la estética del barrio de Rivero y del Zorzal. No pudo ser.

Mi cascajo se opuso a girar.

—Bueno, de todos modos, te podes comprar un disquito
compacto —me dice ella. Entonces, abri los ojos.
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La sed de Haiti

a Humberto, aquel pianista cubano
que en la esquina de Esteban de Luca,

me hablaba de Bola de Nieve,

muerto en México, en 1971.

Ni papel picado ni carnavales de antafio:
la que se nos viene

la que se nos viene

esla guerra del agua...

Credle de Haiti, credle de Haiti.

Subita limpieza para tu descoyuntado
hueso americano.

El torrente que quiso Bolivar

bajando, bajando, bajando

sobre el pobrerio,

sobre las favelas,

sobre el pobrerio y los barrios perdidos
y las villas miserias...

Creéle de Haiti, credle de Haiti.

Apenas si Montevideo

conserva un botén de la trata de negros
y en Montserrat y por San Telmo

de mazmorras y ladrillos engrillados
existe un vestigio.

Pero nada de la negra Carmen Ledesma
soldado que a la indiada tallé fiero
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Dios no mira la televisién

El sonido, la voz era muy especial en ella. Y la hacia
valer, moduldndola con un registro que apenas oida
los ojos se cerraban para gozar mejor de ese sonido.
Ese sonido de su voz naciendo de la intimidad

de lo que atin insistimos en llamar ser, alegria, sexo.
Pero aquel hombre era una méquina de hacer dioses y
en su afdn de poder

no advirtié que el tapiz tenia una urdimbre contagiosa.

Hay también tempestades que nadie recuerda
olas escaroladas de Hokusai.

El fragor es la metralla primitiva.

El fuego es fuego y quema y la sangre es amapola roja.
De este modo, persiguiendo a las dos hermanas
habiéndose servido de su propio hijo,

—otro hombre joven como él—, sélo la compasién
de los inventados dioses

trasmuto a las fragiles mujeres.

Procné fue ruisefior y Filomena golondrina.
Pero qué hardn de nosotros al advertir

que seguimos el tango en los nudos

retorcidos del revés

porque son mégicos

y al revés

como en el mundo casi todos.

Y la hambruna no cesa

ni a costa de nuestros hijos —le of decir.

Sélo la indiferencia de los dioses técnicos
habr4 de ofrecernos otro mafana

atin sin nombre
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Pronéstico: aires viciados

a Alejandro Stilman y Susana
Helguera en su entusiasmo.

En Buenos Aires

un hotel al borde del mar

120 ambientes futbolizados

tango del mundial que siempre viene
con radio balcén y telefén

2 restaurantes 2 bares salones

sales de unién inconferencias y arbitrios
piscinas de agua efervescente (soda)

con sélo levantar uno o dos.

Cocina inquietante video y milonga y fulanas
tridngulos amorosos de harina queso y tomates (pizza)
y sauna y shopping

en Buenos Aires en calles de portones

y de rejas como siempre

sur le méme front de mer

porque aqui nada ha cambiado

y si lo duda veni

convertida en turista

y llena tu copa con los alfajores

de nuestros violines

con la tan mentada salmodia

del tintin y refalosa.
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La Otra

a Enriquito Cadicamo, ddndole
a la vinica pelicula de su vida;

la que nadie aiin filmd, la de su Gardel.

Ella no viene

Te lo dije, garufa.

Estd en el encuentro sobre dos escalones.

Sébelo, uno nunca riega a tiempo el malvén.

Ni las flores de hierro retorcidas.

Y llega el 6xido. Hasta en tu voz, ;verdad, amor?
Uno, en definitiva

nunca sabrd que yuyito verde

qué resortes, en qué piernas que tenga usted.
Cuando se apagan las luces salimos a la vereda
donde unos zapatos cualesquiera calzan

la nostalgia que nos moja de lluvia y de mujer
por aquella cancién.

Entonces sélo queda la curva de un imédn

y dos dedos y largos estirdindose hacia el candado
de una pasién que se fue entre esos mismos dedos.
Alguien deberd levantarse primero

sepan disculpar.

Este protegido publico

esta impune oscuridad

no habrd de sospechar

tus simpaticas ufas:

plumas de voces. Una soneria

en fin para cascar el huevo y comerlo con cucharita
banada en plata
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mientras los cascabeles de una ldmina
de almanaque, la nieve sin escala en Buenos Aires
y aquel amor, amor, amor y otra vez amor.

Fiebre éptica del tango indeleble

Alabado, alacranear y andinista.
Bacin y en genovés, amo.
Bacana!

;Hay billete camarero/mozo?
Cordén. Chasco. Chamuyo.
iEncarpetalo, che!

Menega. Metejon.

Pelotear. Pibe y piberio.

Podrir. Poder.

Subte. Y turro.

Y vento.

Tango de la dicha

que un dia serd electrénica.
Amor de nuestra libertad.

Zafe, trucho: cruzamos a pura fiebre
sosteniendo el fuego a mano
ldgrima, letra, sudor y sonrisa, mamma,
la esquina del 2.000 y coima
empaquetada bajo los drboles
del Botdnico, entre las minas,
llam4ndolo conitaBo.
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incluso a los decrecientes

del nuevo siglo

donde las mujeres dejardn

de elegir siempre mal.

Porque finalmente fue confirmado:
Dios no mira la televisién.

;Dios nos mira por la televisién?

Te miro, te deseo

Vidurria entre los patagones

es lo que uno siente.

Desenfado. Revolean los ojos, disponen sus pies
en forma geométrica. No llegé Euclides. Ellos lo
anticipan

en la piel tan suave que canta el agua con su gusto de ser
aun en estos dias. Persiste la sonrisa de tu tacto

al conocer cuando el ruego debe cesar.

A los amigos siempre les queda una posibilidad
baraja y arenas despreocupadas. Y no por repartido
tu amor

arde menos en mi cuerpo.

Distancia en la que ya pueden crujir esos jazmines
que simulan apretar tus dos dientes

al no recordar cudntos m4s lleva

ese rostro que llega y resbala

por no aparecer asi, con su deslealtad colgando

de otro abrazo. Flameando en estos margenes
cuyas pestafias, madrina, son de dulzura y penas.
Algo que de extremo
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no lo podrdn medir por su peso vuelto calidad.

Tolerancias,
al fin la gente buena tiene, madrina, si. DERROTAY DESPOJO
Porque (1989)

algunos animales

por reconocerlos domésticos se los confunde.
También asi es un ldpiz antes de ser deseado.

La suma extensién donde un dinosaurio se convierte
en vuelo.

Entonces ya triunfards sola. En tu provincia de labios
ayudaremos, sonriendo, a sufrir nuestras banalidades
al atardecer, la hora del mal, yo lo sé. |
Después ir juntos a comer

con ambicién

dispuestos a borronear Discépolo con los codos

apoyados en lo que vendrd. ;Por qué? No somos acaso tan
humanos y sufrimos con él? Vamos querida, que oiremos
y oiremos a Angel Vargas, en la casetera.

Retrato de tapa:
El autor por Luis Felipe Noé



Todo Poesia 277

Nada podria darte que no fueran mis suerios
3 en realidad, mis suefios ni siquiera son mios.

Raudl Gustavo Aguirre

Aungque no logres hacer tu vida como quieras,
inténtalo al menos y cuanto puedas
no la envilezcas en el trato desmedido con las gentes.

Constantino Cavafis

De todo hombre es la miseria y la derrota

el hombre que no la ve en si

en su roto y golpeado curso individual

es un poco mds ciego que los ciegos que somos todos.

Marcedonio Ferndndez

Los hombres van en dos bandos:
los que aman y fundan
los que odian y destruyen.

José Marti

El que te sigue determina tu camino.

Arturo Lundkvist
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llustracién de Roberto Paez
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para el que regresaba descuidado de su mucha ganancia

no advertir que adn estas aguas

sin dragones alados

vigilantes de las Antillas de Arist6teles

esconden oleajes embravecidos

enconados por quebrar la quilla y asi

esta desesperada carta ha sido un tltimo recurso y un amuleto
para no salirme del rumbo de tus tierras

y para que estos rasgos borroneados de lo incierto

te confirmen lo que dejo sujeto al pendén de tu Castilla

que hice flamear alld

detrds de una lejana mar océano entre gentes que no tienen fierro
ni traen armas

ni las conocen: que le mostré mi espada

y en su ignorancia la tomaban de baraja y se cortaban. Indios
muy pobres

que andan desnudos como sus madres los parié

muy hermosos de cuerpo y muy hermosos de cara. Y ninguna
bestia vi salvo papagayos. Y por alli busqué el Gran Khan
brillando de oro recubierto.

Los indios de su reino ya acercaban la maravilla del oro
colgdndole de las narices y especieria

que de buena gana tocaban por un cascabel de los de pie

de gavildn de Espafa

por cuentecitas de vidrio y tan poco que era nada

porque ellos, los indios, nos recibian y festejaban

venidos del cielo y nos tocaban las manos

y los pies nos besaban: llegdbamos del cielo.
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La Carta que el mar no devolvi6

a Elena Marta Bravo,

Maruja Candal, Clara Isabel Botero,

Isaura Bothelo Guimaraes, Excilia Saldana

y para Gustavo Cobo Borda, companheiros de esperanga.

Porque nunca tuve en cuenta la realidad

y te miré las manos

reinay sefora mia

y te ofreci mi sueno

esta mar océano a la que puse en cintura

con su imprevisible designio que la colma hasta los bordes.
Porque sélo tuve en cuenta las senales de Marco Polo

los signos que reverberan desde el /mago mundi

haciendo vibrar el corazén de aquellos que se encienden

con las distancias y el olor del mar.

Este mar que no se resigna a su despedida condicién de abismo
y hace vacilar mi mesa y temblequear la vela

que duda en alumbrar los pergaminos donde entrego

mi hazana

realizada cuando todo es penuria y mal tiempo sobre aguas negras
con espuma de miedo y réfagas penetrando hasta la crujia
porque de Jehovd es la tierra y su plenitud

el mundo y los que en ¢l habitan

porque él la fundé sobre los mares y la afirmé sobre los rios
y a ti oh Jehovd, levanto mi alma y en ti confio:

No sea yo avergonzado

no se alegren mis enemigos

juzgame, porque en integridad he andado
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examiname, escudriiame y pruébame.

Ta desde ahora sabes:

soy razén, brdjula y oro. Inmortal como esta carta

que en un momento mds arrojaré por sobre la cubierta
y resguardaré la noticia del inminente naufragio

y de este cuarto dia de borrasca y vendaval

que ansia tragarse las perfumadas visiones de los sargazos
sus inexistentes demonios y su muy cierta sed almacenada
que desorient mi Rosa de los Vientos

la Ginica que he tenido ante los ojos toda mi vida

y que no vale tan s6lo por el sur y el norte.

Era cruz, vela marina, pélvora e imprenta

los mapas y la Santa Biblia

lo que yo lefa para conducir la fe de tu Espana

a las Indias de las que nos hablé Herédoto

que es de ahi de donde estoy volviendo

después de haber visto las arenas de oro

de sus playas y esas selvas aguardando

con sus templos y sus piedras grabadas.

Habia que navegar hacia el oeste y asi hice mi ruta
desde que me salié de las entranas

descubrir y vencer lo que faltaba para completar

tu reino y mi destino

con este costado de la gloria de Dios

imposible ya de desconocer. El escindalo de estas olas

que deberdn sofrenar su discrepancia hurafia y llegada la hora

conducir hasta tus costas el empefio de mi rumbo y la sal
de mi verdad. Las cartas con mis tierras nuevas

recién halladas

lo que habré de ofrendarte a vos

a la que mis suenos enamoraron
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ante quien muero por no morir en este abismo de ignorancia.
Mi reina para la que dejo sembrado el porvenir

lo que no habia, la inmensidad que dibujardn las derrotas de
manana

enlazando tu nombre con el mio en esta historia

que nos sobrevivird. Porque he hallado lo que prometi

lo que me aguardaba para abrirse sin lucha

después de tantas batallas con las que me flagelaron tus sabios
de convento, peluca y miopia. Hasta que parti de palacio.

Me fui echado. Habian logrado expulsarme

cuando vos mandaste nuevamente por mi.

Y frente al puente de los Pinos, camino y camino de pesar
me alcanz6 un alguacil. Que volviera atrds a un futuro que esta
noche intenta despojar con su océano y su pesadumbre. «Han sido
aceptadas tus pretensiones»,

por tres veces fue repetido aquel grito hasta que se entré

en mi estupor incrédulo al igual que este viento y este vendaval
se empefan por hacer llegar un estremecimiento de ndufrago

a tu gobernador y virrey de los territorios con la facultad

de nombrar y separar funcionarios con un diez por ciento de
cuantas transacciones se hicieran. El cerco de tu Granada, el
Islam que se rendia y sélo no sucumbia este extranjero

altivo para te6logos, aventurero pobre, para los mejores marinos,
este iluso para los cortesanos de la cosmografia. En mi noche
de penitencia yo sé que nunca te menti y desde alta mar en tu
bondad confio a mis hijos

cuando esta es ya mi Gnica pretensién, mi nueva nobleza de
almirante.

Qué otra tendrd quien empund su vida sobre el oscilar de la
brajula.

Qué pretensién, reina mia,
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II

Tierra fértil, gente mansa con su tizén de humo

y yerbas para inhalar sus sahumerios, segtin acostumbran
sobre hamacas de redes

estos indios que conduzco a tu reino, por encima

de este vendaval y azote. Y a ellos habra que ensefarles
nuestra santa fe,

y entonces se verdn los beneficios. Porque Guanahani
San Salvador, Fernandina, Isla Bella, Cayo Fermoso

islas de Arena, isla de Cuba, Gibara, Santo Domingo
Bohio, Haiti, todo lo dejo labrado sobre el esmeralda
de esta carta marina y habrd de sujetarse a vos

por la fe y la palabra. Porque este memorial

la exaltada verdad de lo vivido

habré de preferir sin salvacién antes que continuar
dentro del huracdn que me ha puesto a redactarlo

para que sepan los hombres que la tierra

fue hecha para los hombres.

Y ni atin la dureza de estos ininterrumpidos

crueles dfas logrard desanudar la lealtad de mi timén

y su estela a tu persona. Porque creyendo

que la sabiduria sélo guarda al que la escribe haciéndola
he llevado tu cruz a navegar fuera del penén. Porque ha creido
que la vida prosigue en todas partes, me preguntaba:
:Serd posible que el sol brille en la nada

y que la vigilia nocturna de las estrellas

se desperdicie en mares hacia donde ningtin derrotero
conduce? Y hubo respuesta porque he creido

cuando los jueces sabian sélo los errores de mis malas razones.
Ellos, el rey de Portugal y aquellos sabios
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que te llevaron a denegar mi peticién al cabo de siete afios.
Ellos, los turiferarios de

Agustin y Santo Tomds que han quedado en su polvo
mientras nosotros

Espana

arriesgamos juntos el navegar. La reina y un necio
buscamos el mar, la mar océano

donde yo he andado veintitrés anos sin salirme de ella

y a donde vuelve esta letra que te sabrd desentranar

la verdad de los que en mi creyeron por sobre aquellos
duques de las Cruzadas

los que no aceptaron el desafio

ni los animé el sol entero de la fortuna. Cuerdos
siempre para que tu Real Casa y Aragén

financiaran mi desmesura

yo mismo, quien aguardd los siglos de tu Granada

hasta aquellas madrugada de aquel tres de agosto

en que alenté las tres velas

e invoqué el signo que ahuyenta endriagos

y adormece sirenas que tampoco silbaron

cuando los escribanos dieron fe de lo que sus ojos veian.
Por esto y por lo que vos y yo sabemos, pido misericordia
y lloren esas regiones hasta donde levanté mi trabajo

que en ellas dejo. Digo también que habiendo nacido
fuera de tu Espana

tengo firme la mano de quien no abandona la ruta ni la pluma
tengo la afiebrada mente del que nunca vio la realidad
porque queria y tuvo

adespecho de esta borrasca que ensenorea sus relimpagos
y sus gemidos

y firme queda la certeza del sendero abierto
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hacia el otro rostro del mundo

del que nunca nadie me podra hacer olvidar

cuando arribe a buen puerto con mi razén a bordo.

Entonces el mugido ardiente de este mar de vérices

acabard por fin la conmocién de sus babeantes fauces
liberados ya mis veldmenes de estas redes de sal. Mientras caen

y se quiebran las maldiciones que han derramado sobre mis espaldas

y mi bandera, cavilo y advierto

que el primer criollo que le nazca a estas tierras serd un rebelde
y habrd que andar de escapulario e Inquisicién

y después de Dios

fiate, reina, a los caballos

porque cuando estos pueblos tengan la lengua

osardn decir y después, hacer. Y si traerte a estos indios naturales
ante tu soberana corona ha sido otro error de los mios
prometo que habrd Leyes de Indias en tus colonias

que no las tendrdn Holanda, Francia ni Inglaterra.

Y te quiero de garantia de mi destino

porque de no ser asf

tu almirante

el que ama navegar altanero

el que llevé su proa al otro rumbo, juray pide

que cuando a su cuerpo entierren

consigo amarren las cadenas que ayudo a forjar

y que una pluma de aquellos parajes recién florecidos
comience un epitafio diciendo:

Cristdforo Colombo, pobre almirante!
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pero bien que te llevabas con tu Quevedo

y alli atn dialogan el alma, los huesos y el excremento.
Proponias rigor pero andabas en el libertinaje

hablas todavia de ascetismo y gozas de tus recetas

dices desapego y juntas libros y dinero

de tu convento

donde te has hecho reelegir tesorera, por dos veces

que por algo serd, mujer.

Y aqui, en México, en esta tierra para ser deseada

bien sabemos el relajo de la moral y la entrepierna

eso que anda entre nosotros, rejuntando mestizos
indigenas, esclavos y porquerizos recién llegados

y ya borrachos de otro y plata. Todo lo sé

porque vos me lo lefas. Poemas

sonetos, endechas de una mujer y su marido muerto. Pero si esa
no eras vos ;quién fue? Vos

hubieras deseado ser esa amante

esa viuda. Porque, en verdad, eres una monja y una novia
y una viuda de Cristo. Porque hay un ausente en tus poemas
hay un ausente en tu suefio

hay un desaparecido

siempre en la entreluz de tus versos

no lo niegues, no me lo niegues a mi

que te permito las tejas del convento de

Santa Paula de la Orden de San Gerénimo

en el suburbio sur de esta ciudad de México.

Y que te facilito estas pulseras de azabache, anillos y
escarolados habitos, tiinica blanca y esas amplias mangas
colgantes y esa toca también inmaculada y ese velo y un escapulario
negro y encima del escapulario, sobre esos pechos
ocultando las pélidas ubres

llustracion de Ana Tarsia
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Dios te salve, Sor Juana de México

a Teresa Parodi, David Arruguetti y
Alejo Piovano que lo llevaron a escena.

Y también para Elena Correa y Helena Rangel.

;Por qué tomaste el velo de la iglesia? ;Cual fue

tu verdadero nombre? ;Por qué a los cuarenta y tantos

rodeada de gloria, rodeada de suefios

renunciabas a las letras?

Estabas dispuesta a disputar con los hombres el saber

la poesia

que es la gloria. Pero ;quién es Asbaje? ;Un tio, el hermano de

tu padre natural? Ese fraile

que te firma en dos de las actas de bautismo de 1666

en una parroquia de Chimalhuacdn? ;Ese fue tu padre? ;Y tu madre?
Tuvo seis hijos, cinco hembras y un varén. Naturales todos, como
aun se acostumbra llamar, y fueron tres de uno y dos hijos de otro
hombre. Acaso ;no pudo ser un cura tu padre?

Mientras vivias llevabas el nombre de tu madre. Te decian

dofia Juana Ramirez. Asi has firmado el testamento:

«en el siglo me llamaban dofia Juana Ramirez de Asbaje», anotaste.
Aunque cuando estabas en el palacio de la marquesa de Mancera
tenias veinte afos

firmabas tu soneto

dofa Juana Inés de Asbaje.

La ortodoxia de los nombres

la ortodoxia del sexo

es para nosotros la ortodoxia de la religién

y no puedo comprender c6émo

te convertiste en dama de la virreina.

Porque td, Sor Juana Inés, me hablabas de Géngora
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con mi sangre

ojald y toda se derramara

en defensa de esta verdad

suplico

a mis amadas hermanas las religiosas

que son y en adelante fueren

me encomienden a Dios

que he sido y soy la

peor que ha habido. Yo, la peor del mundo

Juana Inés de la Cruz. «
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de Satdn, un escudo de metal con unos dibujos y en tu cintura la
oscura correa de la orden y un rosario que se desgrana de tu fragante
cuello. No practicas ni votos de clausura ni te has rescatado.
Cantabas

y escribias un tratado de musica que haré borrar y nadie nada
sabrd de él. Tu vida conventual se ha vuelto enredo

y por intrigar contra tu obispo, yo mismo, devoto de los jesuitas
has caido en pecado y roto una alianza conmigo

que soy tu Dios en la Tierra.

Pecado de politica, mala politica, porque en mi contra te levantaste.
Pero ya soy arzobispo, la autoridad suma, y por eso te digo

que vayas quitdndote el nombre

y que raspes de entre tus libros el de Arist6teles. Esa biblioteca
que has hecho pintar de paisaje y al fondo de tu retrato

de vanidosa

para la posteridad de la que no tendrds salvacién. Quita, borra,
que muera todo y anota mi nombre:

Francisco Aguilar y Seijas, obispo que llegé a arzobispo y que te
pese. Soy célebre por mi humildad. Yo, el humildisimo, te hablo
desde el acibar de la castidad

el vinagre de mis limosnas, la salmuera de mis beneficencias, desde
mi santo respeto a las mujeres. Soy un manso sietemesino

y si supiera que alguna mujer

cruza la puerta de mis aposentos, uno a uno mando a levantar
los ladrillos que hubiera pisado. Putas. Ni para guisar las quiero
ni para oirlas, porque habiéndome convertido en

Su Ilustrisima, te siento cuando te leo y esa es mi condena
sentirte

monja

mujer

tentacién que ha ido creciendo
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te siento, mujer, te siento monja

la lujuria me ha ido retrepando, pero venzo, siempre, siempre.
Heroica castidad debo tener al leer tus escritos

para avergonzarte de ser lo que eres, sor Juana Inés

que hasta tu nombre me seduce, bruja y asco

por pronunciarlo y repetirlo en ésta, mi diaria oracién.

Aunque, es sabido, no hay en esto nada personal. Es la teologia que
manda, las Santas Escrituras que debiste haber leido y ya es tarde:
taceant, callen, taceant, callen

mujeres que juntdis diablo, carne y humo. Zaceant, diablo y
mundo

taceant, carne y mundo, callen.

Humildad, méscara de soberbia, me lo reprocharan. Castidad,
mascardn de pecados imaginarios, los imposibles, los peores.

Soy tu aliado y tu confesor, sdbelo, con fama entre los predicadores
consejero purisimo de monjas, calificador del Santo Oficio, el que
examina, censura y condena los libros, esos libros, tus libros, soy tu
confesor y no me levantes la voz,

el guardidn del sexo, tu confesor, atalaya de la ortodoxia

tu confesor, el que ahora te abandona, tu confesor, y tus veinte afios
de monja habrdn de rogarme

para que vuelva por tu alma y entonces, renegards

de tu cuerpo y de tus cuadernos y de esa loca de la casa que te habita
y recién entonces

monja

nada mds que una monja sin sexo

y sin lengua

y sin maestria alguna

no descubriris tu futuro

ni levantaris tu cerviz

no te entrometerds en el orden de la religién
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y preferirds la astrologia

secarle la ubre a la vaca de tu vecina

y recitar aquello de

«Hombres necios que acusdis

a la mujer sin razdn,

sin ver que sois la ocasién

de lo mismo que culpdis»

ni andards repitiendo que son unos sietemesinos
los que no tienen fe en la gente de su tierra.

Y asi piadosa, ya iletrada, ya sin oido, ya sin vista
te entregards para que la peste

se haga cargo de vos, un diecisiete de abril, a las cuatro de la
manana,

y a los cuarenta y seis anos y cinco meses de tu alma, mujer
escribe y firma, mi dictado:

«Yo, Juana Inés de la Cruz

religiosa profesa

de este convento

no sélo ratifico mi profesion y

vuelvo a reiterar mis votos

sino que de nuevo hago voto de creer

y defender que mi sefiora

la virgen
fue concebida sin manchas de pecado original

en el primer instante de ser

en virtud la Pasién de Cristo.

Y asimismo hago voto de creer

cua/quier prz'vilegz'o SUY0 como no se oponga

a la Santa Fe.

En Fe de lo cual lo firmo

un ocho de febrero de 1694
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y hasta un extraviado como yo reconocerd

en la cuchara de madera su mejor espdtula
coloreando el desprotegido caldo de la razén.

Era tu retrato el que debia continuar

pero el lienzo que hasta ayer tenia ante mis ojos
era yo mismo mirdndome desorbitado.

Discordia de mis ojos y mis tripas

sol de hambre y lluvia del deseo del pintor que fui
antes de terminar entumecido como hoy

ala puerta del camino por donde trajinaron

las lanzas de los Quilmes

las lanzas de los gauchos

las lanzas siempre las lanzas

hasta perderme de vista

detrds de esa polvareda a que se han reducido mis dias
y que yo sofié cocinar al lento fuego

de una mirada cdndida y unas manos nuevas

fuera de los margenes de este pais.

Porque nunca antes fui golpeado

nunca senti la sangre salpicindome, mordiéndome
la sangre de un hombre degollado que me enfrenta
corcovea

hay un portero, un charco oscuro.

Esa muerte llora. La observo llegar una vez mds
sentado a la puerta en una banqueta y pienso que
no habra dolor de morir

los mio nunca ocurrié. A otros maltrataron

otros fueron los muertos

aunque sus ropas pudieron ser iguales a las mias

y sus dientes y sus voces

/ . llustracion de Felipe Pino
me habrin envuelto en el olor de mi carne chamuscada
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Carlos Morel, en otro pais dice

In memoriam
Roberto Romero Escalada,
Anibal Miguel Vinelli y Roberto Pdez

Después de mi despiertan

el ombu, las carretas, el tambo y el cielo.

Oigo el tropel de la batalla

en el mudo fulgor de cuerpos apretados.

He imaginado la intencién de las espuelas

con el cuidado de jévenes confiadas

para el terror de la noche

y la cueva de los gemidos.

El infierno de unas mujeres que fueron mias

y fugan con sus abultadas caderas sobre la barranca del rio.
Anocheci con el ardor del sol asentado

en los tazones del cerebro

y amanezco revolviendo con paciente cuchara
estos ponchos colorados.

Porque los restos del dia se han detenido

ante esta puerta donde la misericordia del vecino escancia
un desvaido saludo al hombre que llegé hasta aqui
con la musica de sus pies cansados.

Precisamente en mi vejez

cuando lo habria de comprender todo

yazgo invdlido con hambre de paisaje

y el pincel de mi cuchara

apenas remueve una arrugada escudilla
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misceldneas de un dlbum donde deposité sombras
grasita con el ego de los fogones

alla, en el resplandor de otro pais, digo

véalo usted mismo, con sus ojos de extranjeria
es un pintor, un ejecutante de la cuchara
ofrendard su dltimo suspiro

recreando al publico dejard grabadas

sus postreras convulsiones

abajito de la oreja

con un punal bien templado

y afilado que se llama el quitapenas

lo atravesamos

los gérmenes de sangre, frutos de sangre
sangre estéril.

II1

Nunca habia oido decir que esta patria

nifa recién fundada

exigiera tefiir el recinto de su poder, nunca.
Y la masica y las gavotas de nuestras tertulias
y el cielito, cielito, si

del horizonte donde no fue mi agonia

obtener el benepldcito de la autoridad cebdndole mate.

;Creer en los honores? ;Pensar en vender?
Y regreso de improvisto al caballete

para mirarlo por detrés

con la idea de atrapar la sombra

de quien vive acechdndome

desde esta ventana ciega
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hasta oir otras risas, descubrir en sus ojos
la decision enemiga

saber que este sudor me pertenece

gritar la rabia de mi piel, de mi carne

de no ser una piedra dura

de no ser este barro blando que se tife
con un combate imaginado

hasta exaltar al madximo sefior de aqui
patr6n de ganados y caballos

y del sable y del latén.

II

Debia sucederme a mi, hombre de idiomas y pinceles
debia sucederme a mi, por sostener s6lo pinceles
conoceré el exilio, llevo el contagio conmigo

nadie admitir4 estos ardientes pinceles genoveses

a cambio de mi cuero cabelludo

ni bermellén de mi paleta por la liquida sangre

que aguarda la daga

que me abrird en tajos y zanjas.

Mientras vos, alma, estds junto a mi

en lo que resta de esta casa donde nadie habita
desde el instante que hubo violin y violén

suave de piel abriéndose hasta envolverte de punzé.
Como otras veces frente al caballete

busqué pintar retratos segtin lo que se acostumbra
a pasar por bello

entre gentes que se quieren cultas.

Aunque decirlo me haga sospechoso de afrancesado
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por pincelar, acaso, cuadritos con devociones y madonnas

temeroso de aquellas cimbreantes mulatas

que exhalan la alegria de sus cuerpos

bajo el recortado dibujo del vestido

avanzan con sus atados de ropa blanca

entre los veleros reposando de su brava aventura
boyando en el oscuro oleaje tltimo

entregadas a ilusiones de otro pais.

Una playa al pie de mis huesos donde los amigos
que nunca tuve llegan a enterrarme, otra vez

y no habrd camino ni laurel ni alfombrada envidia
para guiarse

sélo la mansa luz, el aire vibrando

por laya tenue calle larga de Barrancas

donde caminaré al olvido y no seré nadie.

La fama sobre la que debi afirmarme

arrebatada, una guitarra que no encuentra

su acorde usurpado por esta cuchara

temblona, aguachenta, exhausta.

No siempre estd uno, me digo, sentado a la puerta
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corazdn, por lo que otros han hecho con nosotros

en este pais.

A mi, ilustrado para el lujo, la calma y la voluptuosidad
el fundamento del orden y la libertad, el cuero y el marfil
confundirme a mi

con un plebeyo, a mi, con un artista, un hombre de tono
y ciertos bienes bien heredados. Indecente plebe

casta confundida

comprometerme por recibir, acaso, el pasquin de la moda
yo

que teniendo pupila me arrebatan la mirada

teniendo vista no encuentro el cielo pleno

porque yo, que no quiero permitirles ganar nada conmigo
s6lo me uso a mi mismo, soy mi pincel convertido en cuchara
por el disimulo al que nos obligan los actuales dias.
Felices aquellos que pusieron pintar lo que sentian

sentir lo que pintaban, discipulo mio, que estds alld
amurallado en tu siesta de las barrancas

del mismo rio de amenazas y exilios.

Ninguna de estas palabras verd, usia, en mi boca

de lo que fue su casa con la cabeza, la cuchara, limpias de esta desnudez magra

para hablar cosas de ser oidas. donde extiendo el disfraz de mi persona

Cuando el corazén late es preciso alimentarlo de penas el remedio, la oscuridad, el dolor, el hueso

que se puedan masticar. Un corazén egoista tiene mudo su pincel el cdlido sol demorado en los atardeceres de mis otras manos

entonces, digo ;Qué habrd visto la pulpa de mi sentimiento? el que me fue devastado
Y ya nunca arrancé aquel dolor y nada pude resguardar
aquel color de las tintas salvo lo que aqui expongo
la sangre al fin amalgamada. a causa del derroche

Todo un juego de brillos, un sexo aforado
entre los despeinados dedos de la mafana
frente al espejo de la tela abandonada sin pintar

las pampas estaqueadas, hijitos, qué titular
en un pliego de musica, de poesia, de literatura
de nuestras costumbres negras y chinitas
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abandonada de la esperanza del dia

con ese caddver rigido

ante mi caballete

resignado a su ausencia hasta resbalar

y caer al suelo

rasgada para siempre la adusta panoleta cruzada al pecho
tierra empobrecida por los embozados ingleses

en una ininterrumpida noche

de la razén, la tirania, el hambre

que continuamos reviviendo desde que lo anoté Ulrico Schmidl
para quien yo disipé la niebla

con el primer farol sobre el muro de un almacén

que no me alumbrard. Porque de mi queda el hombre que no fui
lo que nunca supe decirle a nadie

les dejo lo que no pude hacer

lo no deseado

lo que no alcancé a sofiar siquiera

el paisaje que mi edad no pint6

la sonrisa, el beso, la ternura que me desconocieron

las olas de cierto rio y el esmeralda de otro mar que no me
aguardan.

Porque no estaré ya aqui

no estuve nunca

nadie sabrd de mi

no veré estos campos crecidos

las calles empedradas

esta avenida

la rama en primavera

este sauce aun sin verdecer

no veré la clara luz

esta manana nueva
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en una ciudad extrana

otro pais en vano prometido

resignado a no empunar mds el lipiz ni levantar la mirada
revolviendo mi plato y esperando con el pincel quebrado
amanecer entre hombres en vez de sobre ruinas.
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llustracién de Enrique Aguirrezabala
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junto al que intenté despabilar Ensimismarse / Sarmiento

al caminante que todos por un instante somos:

mientras a lo lejos suena una campana a mi hermano Eduardo
que devora, poco a poco, mi provincia y para mis otros hermanos

donde ningin otro amanecer Eduardo Hegi y Osvaldo Santamaria.

me volverd a explicar la vida.

“Sélo un espiritu enérgico que sepa la maravilla de obrar
no se sorprenderd de una viril ciudad, completa,
contempordnea de su infancia, apta para romper la
monotonia de un paisaje hueco.

D. E Sarmiento

Porque todo lo veo dentro de mi

hasta los himedos jazmines del reposo

donde las imdgenes, otra vez, rompen amarras

bajo esta lluvia derramdndose sobre mi desaforado corazén

y aguijonean estas entrelineas interrogando el sendero

que yo me sabia

pero que no puede explicar cémo llegé mi destino hasta aqui
dénde quedé aquel atrds, inextinguible,

esa pequefa cosa, al fin, que quise alzar de ideas

sobre los rios navegables. No ha sido un espejismo

ver a la América resolver desde sus selvas primitivas

las grandes cuestiones de la humanidad entera.

Porque la consigna es unir, unirlo todo. Tan cierto

como auin estdn las ostras fésiles en las ascéticas cumbres
esperando la azada y la semilla que hace germinar la parpura del
lino. Porque no vine a esta regién a contemplar, ni acepté no
ser timorato s6lo para con mi bolsillo. Llegué y quise arrancarle
su forma a este rincén austral, lejano y hosco también con las
mujeres que se aventuraron y a quienes ayudé a modelar un espacio
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que no las contenfa en su linaje ni en los cuatro puntos
cardinales del aula construida que termina por ser

paredes que esta madrugada me han encontrado

de pie dentro de una casa fria porque

no sé adonde arrojar este pedazo de vida que me queda

pues ni aqui ni alld sé que hacer con ella

y mi pluma rechaza los pueriles odios literarios

con su perdén mds escaso que para el soldado y el politico

esa raza predispuesta a bienmirarse

con el ahumado espejo de lo infalible con la Ginica garantia de
correr sangre argentina por sus venas. Sin embargo

qué migraciones de amores y exilios, al fin comprendo,

han tenido cautivo al atrevido sistema de mis nervios. Inepto,
sordo,

avaro en echar raices, vivi

para una fiesta de fuegos y artificios incumplida

sin haber tenido ningtin drama personal. Lo niego, una vez
mds, lo niego. Ni siquiera un recuerdo de provincia cabe en esta
plegaria ante quienes el mds alld mantiene disgregados y ante
los que confirmo: lo mio ha sido siempre

y aqui equivoco el tiempo verbal que es el de ustedes

un drama publico.

Pasajero yo mismo de un precario hospedaje de

idiomas fluctuantes, embarcaciones, ajenos cufios, escalinatas

y andenes danados por otras esperanzas. El pais de los Césares
en el Pais de las Manzanas llegard después del éxtasis

del petroglifo y los aromas del poleo renovardn su ritmo. Porque
donde no hay granito no existe gloria

por mds quillangos dorados que trafiquen al son de la mazurca
de Chopin. Para mi fueron aquellas reinamargaritas y clavelinas
creciendo donde una airosa mujer las mira, para mi, tanto como
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para

ella, y desde esa tinica ventana ante la cual toda mujer,

fuera del tiempo, es bella emperatriz de los muros y ha corroido
este encuentro, en el crepisculo fulgurando sobre la

meseta hacia donde alguien que he sido

palpa la insondable grieta en la que cae la sangre de mi sangre
muerta en Paraguay. Una huella descalza, pronunciada, como
siempre

fue lo mio, cuando estas primeras luces desgarren los visillos

que el Aanduty entibia atin de hilos y neblina. Porque yo también
aparto el veneno del qué dirdn y de que tuve agallas cuando apenas
alcancé a bramar obstinadas imdgenes bajo diversos techos
borbotones ciegos en su fe cabalgando hacia el mafiana

que acabaron por coagularse y es tarde para intentar traducirlo
entre la tiesa cablegrafia de mis helados dedos que aferran

un inexistente jarro de agua gris creyendo empunar la posible
azada, apretar atin las callosas manos que estreché con gusto.

Esa gente que debia llegar, porque mi sueno fue que nos sobraba
tierra.

Y, porque no hubo mayor felicidad que hacer

y hacerlo para otros, no ha sido mi Argirépolis

la inversién de un excedente, la sola redencién de jardines urbanos
los paseos por el cielo verdecido de Palermo en primavera,

la medida, acaso, del horizonte de aquella Costanera anillada

en la orilla de un rio que me saludé presidente. Y si habré

de pasar y ser del olvido, segtn cualquiera tropieza

en el diarismo, queda este tren de las ciudades con su sombra
iluminada, perdidos ya los temores. Porque ellas, las ciudades,
son estas blancas paginas del libro comdn. Y son también

abrigo y casa serena para el invulnerable viento

de lo que vendrd: el fuego airado de este pueblo
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Bajo el destello que cae del cielo opaco y sobre las hondonadas
cobijé entre mis pechos el peso vivo de tu cuerpo

que no recuerda aquel fuego, otra piel abrasada.

Me he reflejado sobre este pedregal que

desconoce el riego y sabe de inundaciones que

ignora el mar que lame sus orillas y estas planicies de mi vientre
donde escuchabas la juventud de mis silabas

el cdlido silencio de unas manos nuevas.

Ansiabas lo que ni mis padres, ni mis hermanos podian darte:

el orden indio, nuestros nacimientos. ; Tu amor por mi

te llevé a renunciar al sillén de diputado? ;Acaso no dormias y acaso
no veldbamos a la intemperie sobre la ardiente costra del desierto?
Ambos éramos para el amor junto al lago Meliquind y fundamos el
Pais de las Manzanas en el Pais de los Césares

el reino de un francés de Araucania que fue sofiado también por
Manquehuani, Copahué, Hua Hum,

Cocory, Valentin Shayhueque, Manqué,

Paimin, Millaqueo, Loncopué,

Manquetruz, Namuncurd, Manuel Namuncuri,

Garrén de Piedra, Namuncurd ante el presidente Roca
Namuncuri disfrazado de coronel en Buenos Aires
Namuncurd con las ropas de Zeballos

Namuncuri con el cura Mascardi

Namuncuri con el cura Milanesio

Namuncurd es el nombre, digalo usted, de una estancia

digalo usted, que subid y bajé las cuestas

imaginé los caminos y el lpulo

verdecido en las mafanas de su idioma, huinca.

Entre nosotros estabas sin estar

tus ojos volaban a tu ciudad

adonde nunca te seguf
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Ilustracion de Hugo Sebernini
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Una mapuche suefna con el venerable del lago

a la memoria de Bartolina Sisa, aymard rebelde

y esposa de Tupac-Katari; y para Lucia Nahuelpdn de
Nahuelquier que a los ochenta afios en los

Suburbios de Bariloche pedia ayuda; y para el

Ano 1907, cuando se hallé petrileo en la Patagonia.

y también para mis inclaudicables amigos
Margarita Belgrano, Maria Esther Gilio, ldea Vilariro,
Luis Pretti y Jacobo Regen.

Ahora que se ha perdido en mi el rastro de tu voz
ahora que el deseo de tu amor se ha secado

y mis ojos himedos

y mi corazén curtido

son incapaces de adivinar el humo

que la tribu deja subir en un hilo

detrds del bosque

;Qué aguarda revivir este canto?

:Una prosperidad, acaso, por la que fui sacrificada?
De aqui a cien afios

el pais que vendrd

pidié mi sangre

la de los pobres que habitamos la extensién

el espacio, la roca, el viento, el polvo sin aguada.
Digalo usted mismo:

:No somos los mds antiguos?

:No estamos antes que ellos dibujados en las rocas
y permanecimos de a caballo arrojando la flecha y la lanza?
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Y se desvanezca luego en su noche de primavera

palmedndole el cuello a un oscuro tapado

detrds de una correria de guanacos, como nuestros padres y los
padres

de nuestros padres

quienes ayer comian de su carne, en una libertad

sin carga de fusileria. Recién, nuevamente, podré decirte mi amor

y olvidar mi miedo a tu canoa
remontando el turbulento Santa Cruz.

III

Porque han llegado las ovejas y s6lo recogemos el pindn

de la araucaria y la algarroba y los frutos del verano

en Colé Mahuida, donde me amabas bajo un aroma blanco
Y aquella sombreada luz de pétalos.

Porque ahi quedan las tierras que lograste

las lejanas cumbres

y tu barba oscura

como ese petrdleo que atin desconociamos

pero que se rinde a tu voluntad de pefia

a tu corazén de agua, a tu lejano amor. Nudos en un quipu
desvaido

que no pueden recordarnos nada pero que, simplemente
desde donde estds

mirando aquellos vidrios de melancolia

te haré regresar conmigo, Perito Moreno

porque aqui continta el rumbo de tu voz

entre las crujientes paredes del ventisquero

que es mi llanto por vos, mi suspiro de trueno por tu ausencia
que es mi carne sobre la que gimen
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porque aguardaba un cataclismo

algo que justificara el rechazo de mi gente y que no fuera
el s6lo amor que me tenias, la simple costumbre

de hacerme tu mujer, sobre mi estera

junto al lago inmévil que adn desconocia tu nombre.

II

Nosotros éramos la tierra y Rio Negro, la provincia,

era nuestro pais. Pero nunca aprendi a seguirte y quedé

sola en el paraje de Pichi Leuft,

abajo, a unas diez leguas de la ciudad y

cuando pasa algun viajero del norte

yo le pregunto

:Es hermosa su mujer blanca?

:Le ensena Tapayo Moreno como lo hacia conmigo?
sConoce ella las voces que ambos le echdbamos, sonrientes, al
monte?

Kalokink3, tierra de los antepasados, los onas

el coihue, siempre verde y las semillas molidas de la araucaria.
sLes has dicho, acaso, que mi alimento ha terminado por
convertirse

en lo que ellos desprecian?

El viento, el frio, la intemperie a la que me arrojaron

porque el patrén cuida ahora del ciervito del Neuquén
porque rivalizan por rescatar un tronco caido, las monedas de
Popper

y la estirpe del puma mientras olvidan al mapuche

y exigen que enterremos nuestros himnos.

;Quiénes de entre todos los patrones sabe

cémo empezd la luz y las aguas de tu lago?
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Existen, sélo existen, asi te lo recordé mi madre
Y yo como ella reclamo sus tierras

las que me pertenecen. Quiero recuperar mi yegua
y su relincho robado.

Durante toda mi vida he visto

cémo moria la gente de la tierra. Primero con el mal de pulmén

después con el alcohol, por tltimo, con el hambre. He visto

a mis hijas y a sus hijas cambiar de hombre. Buscaban alguien que

no beba, alguien que les lleve alimento a los hijos. Pero los he
visto morir. Porque cuando el corazén es pequefio y no es el
estomago

de nuestros hijos el que se retuerce de hambre

s6lo hacen cosas pequenas.

Por eso digo, somos amigos, viviremos de los pastos

que susurran en mi lengua

por donde hablan los rios y la sal

porque usted me encontré arreando vacunos

cerca del Paso Pueyehue

huyendo de quienes rechazan nuestro trabajo

lo tnico que nos queda. Digalo usted

porque yo

que no sé cuando naci

vivo desde siempre en estas pampas

de donde se arrancé

hasta lo que no retofa

el aguaribay aquel que llevaste bajo la ventana de tu casa

por donde te siguieron las sombras de mis hermanos

Juan José Catriel, Baigorrita, Calfucura, Painé, Pincén

y los caciques de las Salinas Grandes, los expulsados de Azul
Tapalqué, Realicé y el Tandil. Asi le of a Chacayal, paciente y
dueno,
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hablarle a los intrusos que aventajaste en el valle

de las rocas que aranan el aire. Cicatrices, zanjas, un tatuaje
gigante dibujado por tu dvida mano de museo. Eran
los caciques prisioneros

con sus hermanos, sus mujeres y sus hijos

sin nombre. Gente de la tierra

a quienes dieron una libreta y los hicieron argentinos
y son también quienes aguardan ain

por la confianza que te brindamos en 1880

huinca hambriento y extraviado de veintid6s
desafiantes anos

recién llegado a nuestro laberinto de lagos.

Hasta el desdichado cacique hablé

cuando td y yo le escuchamos juntos

con esa voz que traia la verdad perdida:

una sabia melodia de la arena

que se extingue conmigo

entre la pobreza y la suciedad impuesta con barriles de aguardiente.

Algunos se salvaron por el tesén de tu virtud

Pero Inacayal quedé de rehén. Fue el precio de su antigua autoridad

y consumio sus ansias

y se decolora atin en la vitrina

bajo llave su poncho, su lazo y sus huesos.

El era hombre de los muy antiguos

pero los expedientes, digalo usted, demoran

y siempre se encontrardn indios para pagar por otros.
Hasta que un dia engarzado entre el follaje y la ciencia
de los eucaliptos y guardado por esos animales tallados
para su perennidad de piedra

vuelva Inacayal a senalar al sol y hacia nosotros

que somos el sur.
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tantas nubes y tantas nieves que te han de traer desde tu ciudad
hacia estos altos condores de la mafana cuando los primeros copos
apoyen sus dedos sobre los negros signos de las ramas

como vos, huinca, hacfas en mi

y asi estaremos como antes estuvimos

porque hace frio y hay nieve

td y yo juntos

porque volverds al sur

de donde no te has ido

para hablar dentro de mi silencio y abrigarme

con nuestro amor en nuestras manos. Porque tu amada

nunca llegard a vieja, ciega y gris

y entonces conmigo

mano a mano buscaremos

otro llano, buscaremos

otros montes y otros rios.

IV

Yo, vieja india que no tengo mds que
la vida por perder, suefio y te molesto
con mi carta. Los hijos de mis nietos
tienen hambre.

Ofido y transcripto a pedido



Todo Poesia 323

llustracién de Carlos Alonso
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le cito de memoria.

—A eso iba —me responde—. Resulta que tampoco el olvido
pudo con ella y resistié.

Resisti6 por la virtud de su deseo

y hasta si querés, por lo convencional, devino en rebelde.
Vuelvo a mirar aquella piel de mdrmol.

Siento que todo vive otra vez.

Y advierto la postura que lleva

hasta la otra orilla

el gesto que se observa en otro rostro

veo que es posible

buscarse en esta vieja Costanera

aquel desaparecido balneario de tus dias

€so que no existe

que s6lo ante nuestros pasos titila entre los drboles

como una culpa y una amenaza.

Y compruebo, una vez mis, que las hojas caen

nacen esculturas de las ramas puras

y rechazo creer que estos afos pudieron haber cambiado mi sangre

y es cuando logro instalarme en el presente
oir el sonido de voces
que son las nuestras, la de Carlos y la mia
que estdn diciendo:
“Es imponente en su belleza, La actitud encabritada
esa manera de los torsos. Hay una luz sin dxido que trepa
hacia el escondite de la inocencia donde aguarda reflejarse
la mujer que se ha quedado absorta
al ofr los cascos retumbando
por entre el prolongado relincho.
Ella presiente una puerta
la esclusa apropiada para el momento del arrebato, el fuego
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Instante en el que coincidimos con Lola Mora

a Iris Scaccheri, Rosemary Gerdes, Lila Oliva,
Jeannine Rogés, Hebe Solves
y Enrigque Aguirrezabala

Puedo dormir aqui mientras te escribo

puedo pensar que vendrds y arreglaremos cuentas

con tus cajas, tus sombreros, sefora

la signorina, pero ambos sabemos

que venias del norte, si, de alld arriba

donde atin puedo verte llevdndolo en tus brazos

mientras sonrefs para que nada de malo se advierta

y més tarde, yo desde aqui, en esta aduana rebosante de legajos
y cajones tuyos, todo adin por autorizar, por sellar. Y td
escribiéndome, ;escribiéndole acaso? Alguien que también fue
otro yo, tu amor de entonces en la confianza de

Roma y Mildn

desde

donde

llegaban

tus cartas y reclamos por esos mdrmoles, esas piedras

que ya no son mudas, Quien habrd de pensarte lejana y sola
ya sin amores, perdido, incluso, el rastro de tu marido

sin princesa de Saboya, ni de Gabriel D’Annunzio, ni caffé Greco,
quién?

Entre tantas rabricas despampanantes no estard la mia.
Es sélo un aprendiz

otra vez aqui,
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ala puerta y entrada de lo que va y viene.

Y no tiene otro didlogo con tu vida,

que neblina de su sombra, superpuesta apenas

con la que derraman baules

y sombreros y que, finalmente, casi no puede advertir lo que te
traias

entre manos, y deja pasar el tiempo de tu tiempo, demora, traba,
rasga y mira. Hasta mi llegan tus exigencias, tus ruegos

tu frio alcanfor. Peregrinaciones. Ni la reina de Saba dio semejante
guerra con trastos y mudanzas. Una mujercita criada entre pastores
sobre campos roturados con sables y semillas

descubrié el Mediterrdneo para aprender lo que no tiene maestro
y algunos han encontrado cuando desesperaban de hallarlo, del otro
lado de la Aduana levantada para sospechar atin del aire dulce y el
sol de las cafias de otras infancias. Esas cartas que claman eficiencia
menos trdmites para tus suefos, como si yo pudiera

desembarazar tu pasado, tu voz, el

polvo que te heria cuando el humo de Carrara

vestia el enigma en sombra de tu sangre

y tus manos arafiaban gritos en la espesura de esta orilla provinciana.

Sabiéndote asi, habris de reconocerme frente al vidrio:

una estacion de trenes, cualquier terminal de émnibus, aquel bolso
sobre la escalera mecdnica, alguien recibe, una a una, tus esculturas
que han circulado y permanecen en papeles y carpetas, esculturas
robadas para el tacto de los dedos

que la piel acaricia en la penumbra de un embalaje

que las entorpece con arpilleras de ldgrimas

y despide lo inesperado

mis alld de tu desazdén y los musculos que has procreado.

Hasta que me convierto en un pélido ayudante de aquella escultora.

:Sélo de ella? Y comienzo a destilar, entre tinteros polvorientos y
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Secos

las formas de un despojo sobre los escombros del tesén. All4,
luchando

con lo que para vos desmovilizé el pasado y es cuando se oye el
metal

de tu cincel deshabitado

donde el punzén de tus ufas insolentes

hurga en lo que la razén de los demds se excusa.

Tus manos ya percibieron lo que mis ojos ignoran

en estas presencias

blancas

que bailan con el violin

giran con el tambor

y aun se aguarda el coro a capella, cuando tiembla el ocaso

sobre el quiosco del florista

me pides, hermanita de la tierra:

“Acuérdate de mi

Acuérdate y ténme piedad”.

:Es entonces que habris llegado a liberarte? ;Vos misma? Y a soltar
una a una, las almas fijadas al firmamento del marmol

de tu fuente.

Entre ligrimas y bailes, te oigo

nuevamente y estds riendo y van hacia lo alto

tus brazos que desenfunda los aires del tango

para aquellas mujeres, otros malandrines,

hermanita, habian secuestrado tu imagen, hermanita. Y los caballos
no pudieron rescatarla

y lo habrdn intentado. “Era muy buena dibujante”, me ha dicho
Carlos Alfonso mientras rodedbamos la fuente recortdndose

en el papel cielo.

“La envidia y la mentira la habran tenido también a ella encerada”,
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detrds de sus grandes bigotes.

En la mesa con restos de miga, Carlos ha vuelto a llenar
nuestros vasos de vino. La noche anterior a la inauguracién,

le digo, fue atacada y rota la escultura de los jardines de Palermo.
“Si, me dijeron que sdlo se puso recuperar la talla de un desnudo
de mujer y que ha sido ubicado en el Jardin Zoolégico”.

La habia modelado esa tucumana

que bailé el tango en el Vaticano

que habia regresado

que volvié a partir

que volvié a huir. Cuando terminamos el almuerzo, el pintor
me dice que en el diario se habla de un general del ejército
exigiendo una ley de amnistia.

5Y para qué recurrir al diario? Si Lola Mora

aquella noche

protegié con sus manos las esculturas

mojadas de lluvia y ldgrimas. Las cubria con esos subitos deseos
del atardecer que he visto agitarse por la alameda de la Costanera
junto a las dulces aguas del rio

cada vez que un hombre se acerca a besarle los labios

a una forma de la pasién.

II1

Mi amigo piensa que s6lo sus pinceles saben lo que debe hacer
para convertirse en un pintor. Pero se resiste a embeberlos
sobre la matadura que tampoco puede desconocer en su paleta.
Baja la voz, pasa sus dedos por el cristal de su copa

y me dice que le resulta imposible abstenerse de esa confusién
aun cuando sale al encuentro del perdido rostro de Lola Mora
el reflejo de aquel rostro amado
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y la garganta seca. Lo ha vivido, lo observa y lo desea.
Pero los dos grupos escultdricos que estdn a la entrada

asi como esos cuatro leones que los acompanan y los candelabros
de la escalinata principal

son lo que vulgarmente se llama un adefesio.

Es sensible decirlo, pero es asi”,

hice memoria para recordarle al pintor

aquellas frases. El dudé un instante en sugerir

parte de la coreografia y algunas ilustraciones

para el poema que danza sobre todo en proyecto
porque sélo los artistas son la generosidad. Uno compra
sus telas, discos, videos, y barros cocidos

y entra en un espacio palpable de alma ajena

a precio de remate.

II

La poesia estd hecha para llorar, decia Lola Mora

al partir de Buenos Aires. Y agregaba yo:

dejé criaturas, libros, cuadros, amigos, lo sé bien. Trozos
nuestros mueren, se asfixian al arrancar del cuerpo

lo que antes se sombreaba en su nitida naturaleza. Quedan
munones y he aprendido a renacer con ellos. Lola Mora
pudo musitarlo, pienso

cuando llevo hasta el correo la foto que mi amigo

me ha pedido. Quiere dibujar a su hija con el mismo guardapolvo

con el que la escultora se paseaba en su jardin romano.
Habiamos llegado al restaurante

Y habldbamos de su préxima exposicién. El sentia
curiosidad por aquellos colegas que decian

saber el instante en que han comenzado a pintar
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saber lo que han llegado a pintar.

Su alejamiento de Buenos Aires, suena, es la senda

para arrebatar la forma y su color. Me

dice también que ha vuelto

a sentir dolores en las articulaciones. Y que ha comprado

a crédito

una prensa litogréfica en los Estados Unidos y que la probara
con las ilustraciones de Lola Mora. Antes de despedirnos
volvié a encargarme la foto

y me dejé otras que ya no utilizarfa.

Ahi estaba todavia sonriendo al lado de Joaquin Victor Gonzdles
Cuando se inaugurd la fuente. Su traje es ndctar y filigrana
los guantes son largos

el pelo estd recogido

la tez oscura de siempre

los ojos menos firmes que nunca. En otra foto

la veo trepando sobre un andamio. Tiene un martillo.

Lleva anchos pantalones campesinos
un panuelo atado al cuello. No mira hacia la cimara

pero conoce lo que se dird de ella. Hace muy poco, en la Asociacién

de Arte, escuché:

“A ella le hacfan las esculturas”.

En aquel momento fue arrancada de la lluvia y la tormenta.
Acariciaba sus potros encabritados del mar. Estaba arrugada
crefa que aquel aguacero de verano le devolveria la juventud
vivia de la caridad de los parientes cuando un ordenanza
lamia a escobazos los pedestales que en otro tiempo alzaron
sus esculturas a la luz. “Aunque todo lo que estd prohibido
continta siendo permitido

aunque su fragancia tienda a la inquietud de lo apolineo”,
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deletreaba ella. Porque este paraiso de leyes y reglamentos
demoré una pensién de gracia

hasta que la mujer diminuta y extraviada a salvo de su fe agonizé
sin autorizacién del buen gusto.

Se escapaba a bailar descalza entre las caricias

en donde los demds sdlo advertiamos pliegues del granito

y el encrespado vestido surgiendo en oleadas de su fuente. Lo que
no estd prohibido tampoco estd permitido, habia dicho Carlos
Alonso

o tal vez me habia parecido a mi.

Hubiera seguido imagindndolo de no insistir en su propésito:
la ausencia intranquila y

cierta sombra tenaz y azul de mujer

pasedndose.

“Ternuras de papel”, dijo segtn yo le entendi. Después hablé

de completar otro cuadro

un autorretrato suyo para la exposicién. Una tela con dos suaves
manos que llegan desde el fondo y lo amordazan. El nunca
menciona

lo ocurrido con su hija. Sin embargo, ambos sabemos

cémo fue secuestrada durante una fiesta

de cumpleanos.

Fue en otro encuentro también al mediodia

y cuando acabdbamos de encargar tallarines que comenté

que atin se usaba el mote de agitador para descalificar

alos adversarios.

Teniamos sobre el mantel no sélo la antigua fotografia

de nuestros compatriotas. Ahi estaba el rendido admirador

de Lola Mora, el ministro conservador, aquel que otra dictadura
habia llamado agitador. El reformista de 1918

es el mismo que desde la foto mira a mi amigo, mientras sonrie
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Todavia mis dedos buscaron en vano

un graffiti parpura sobre el basamento:

de todos los temas posibles la politica es el mds atroz. Pero no
ha, quedado huella, nunca la hubo y damos también nosotros

la espalda a ese pasado para regresar rumbo a las luces de la ciudad.

Mientras tanto, reflexiona mi amigo,
la gloria y la derrota
esas dos impostoras con su marca de extranjeria pasan de largo.
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de aquella voz irrecuperable

rasga el velo y vuelve del suefio donde él crefa haberla amortajado.
Pasé el tiempo y volvié a llamarme por teléfono y nos citamos
como siempre, al mediodia. Quiere que vea lo que trae de su taller
en las sierras. Pienso en la huella que ha dibujado

el camino, en las lineas con las que ilumina eso que es

de pétalo, humo y rocio y que ambos

sabemos que no existe, por segunda vez.

Porque yo también sé cémo Carlos Alonso llamaba a su hija
mientras la pintaba, solo, mds solo que nunca, en su taller

y aunque falte su perfil del filo de mis palabras

alguien habrd de encontrarnos en el temblor y la memoria herida.
Entonces fui a buscarlo a la estacién

y nos abrazamos.

Entre nosotros estaban

los 6leos que traia para su nueva exposicion.

Ahi quedan pintadas esas traslicidas piernas

una hilacha de masculos que lastima mirar

unas pequenas manos que sellan la boca de un hombre

que abre desorbitados ojos de luna seca

sobre la superficie empapada de color. En otros cuadros

alcancé a divisar muy poco

por su apuro en llevarlos a enmarcar

aunque en los bocetos yo recordaba esa misma furia.

Nunca hablamos de esto con mi amigo. Ni él me ha vuelto a
mencionar

el clamor y los golpes que con la noche

llegan hasta un zagudn de pesadilla

y Lola Mora sabe

que en vida le han tironeado de sus ropas mojadas también a ella
y que hasta la muerte habrdn de arrastrarla y hundirla en el piso



334 Alberto Mario Perrone

de un automdvil que se pierde detrds de una esquina indtil
cuando alguien agita sus dulces brazos
y sus cabellos azules que los murciélagos han convertido
en herrumbre y viento. Y pienso en aquel otro poema
inconcluso en donde ella inicia una danza saliendo del mar
y avanza entre los campanarios de Salta, entre cortinados
y los altos jarrones y hay flores y estd el viejo sol para anunciar
la manana del arte. Cuando lo pienso veo caer una astilla de lapacho
alguien llama por su nombre a una mujer
detrds de una puerta
y dos afiebrados brazos
que tanto han esperado al creptsculo y dos huérfanas piernas
y dos pechos y dos cabezas traen lo que ha sido
y lucha por resurgir bajo la lluvia de salitre y miedo.
Y, por tltima vez, sobre el borde de la fuente
la contemplo erguirse con aquella enronquecida voz
que habl6 un dia desde el amor:
“Amame por la luz en la Costanera
donde claudica nuestro rio
color de leén
dmame por el marmol y por Grecia
dmame por el hueso de la nariz amada
dmame cuando una joven se busque
en el agua escondida
de la caracola de sus manos.
Amame por mis ojos de corza asustada
donde una mujer es esta mujer
que sube
desnuda, si, esta mujer, escdndalo de la vida
exuberante pulpa, esta mujer que eleva el destino
y estd lacrada en lo mds antiguo
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desbordéndolo todo en el deseo.
Mirame ahi
en el cénit de la continencia se expande
con el latido nunca roto
de lo que con el amor avanza y crece
y vuelve a volar cada manana, mujer
mujer. Soy esta mujer que se propaga
tiembla
y danza con una eldstica quietud”.

IV

Este rumor perdido se ha moldeado sibitamente, habrd quien diga
al sorprenderte en el momento en que una mujer llora sin testigos.
Aqui, en la ribera sur, donde se arrodilla la himeda luz del verano
de mi pais. Algo que debia sobrevivir a tantos rivales

afos de trdmites y enconos, concursos, promesas, sillas y sétanos
de embajadas. Mientras tanto

se podrd admirar la fuente

donde los hombres sujetan su propia cobardia

la esconden y no tienen mds remedio que aguardar

sin ropay sin reparo

los brotes de su sinrazén arremolindndose

sobre la ausencia y el olvido. Porque aquellos

son sus senos y sus hombros, sus hombros alzados

en la plenitud, extendidos, flexionados hacia adelante

y ya tus ojos han concluido por deglutir cada fragmento del pasado

subiendo por esa otra amplia escalinata donde no queda nada.
Levantamos en el silencio nuestras miradas sobre la bruma que ha
vuelto para aquietar el oleaje del rio.
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propuso crear una confederacién entre el Litoral argentino, Paraguay
y Uruguay cuya nueva capital se levantaria en la isla Martin Garcia,
sobre la desembocadura del Rio de la Plata. El escritor de Facundo
que por momentos impulsé la extincién del gaucho, de un modo
permanente aspird a vencer el prejuicio de que lo dnico posible es lo
existente. Como presidente de la Republica vetd en reiteradas
oportunidades leyes que proponian el traslado de la capital de Buenos
Aires y en su vejez fue a morir a Asuncién del Paraguay.

5.

En 1873 Francisco P. Moreno realiz6 su primer viaje a Rio Negro
y luego participé de la expedicién gubernamental enviada a la regién
en litigio e impulsé, ante los drbitros britdnicos, la tesis por la cual la
frontera pasa desde entonces por la linea divisoria de las mayores alturas
de la cordillera. Identificé lagos y volcanes; estudi6 la integracién
indigena y la inmigracién; fue diputado nacional; creé los primeros
jardines de infantes del pais; fundé escuelas y el museo de Ciencias
Naturales de La Plata.

6.

Lola Mora fue una huérfana tucumana que llegé a Roma becada
por el gobierno y pronto triunfé en el certamen para hacer la fuente
del Palacio Blanco, de San Petersburgo. Pero se negé al requisito,
posterior al concurso, de solicitar la ciudadania de la Rusia imperial.
En 1906 se inauguré el Congreso Nacional con sus alegorias en
mdrmol al frente del edificio, que luego fueron retiradas. Ms tarde,
se suspendid el emplazamiento de las esculturas para el monumento a
la Bandera, en Rosario. Pionera del cine, ideé un subterrdneo portefio,
escribi6 sobre el petréleo y salié a buscarlo por las montanas de Salta.
La Gaceta de Tucumadn realiz6 una subasta piblica en su beneficio y
una demorada pension se convirti6 en el dinero que costed su funeral.
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llustracion de Carlos Alonso
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Reparto

1.

Durante el invierno del hemisferio norte, Cristobal Colén, que
debia tener cerca de cuarenta afios, inici6 su regreso a Espana, con la
certeza de haber hallado la ruta maritima al fabuloso Oriente. Pero
una tempestad que durd varios dias le hizo suponer la inminencia de
un naufragio, por lo que redacté un memorial que arrojé al océano
dentro de un tonel, en un desesperado intento para dejar algin
testimonio de su hazana.

2.

Sor Juana Inés Asbaje y Ramirez fue una nifia precoz que en busca
de estabilidad terminé por ingresar a la vida conventual, sin por eso
abandonar su actividad literaria hasta que la esposa de un virrey recopil6
sus obras para ser publicadas en Madrid. Mds tarde en una célebre
réplica a un prelado se han querido entrever las intrigas que padecié
asi como la vehemente defensa de su condicién femenina y oficio
intelectual. Fama y obras péstumas del Fénix de México, décima musa,
poetisa americana, se edité también en Espafa, en 1700.

3.

Carlos Morel es considerado cronolégicamente el primer pintor
argentino. Integrd la generacién romdntica junto a Alberdi y Echeverria.

Usos y costumbres del Rio de la Plata fueron sus litografias ublicadas
en 1845 y su dltima produccién de importancia porque a los treinta
y dos anos, la locura lo aniquilé para el arte. Ignorado por sus
contempordneos, vivié hasta los ochenta y un anos en la ciudad de
Quilmes, bajo la proteccién de su hermana, quien, posteriormente,
llevé ante la justicia a los mazoqueros, acusdndolos de haber degollado
a su marido y empujando a la demencia al pintor. El expediente de
aquellos episodios habria terminado por desaparecer.

4.

Mientras permanecia exiliado en Chile, Domingo Faustino
Sarmiento publicé en 1850 Argrépolis, un proyecto utépico donde
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AGUARDIENTE
(1971)

Arte de tapa del libro
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La vida, negrita, no tiene abracadabra.
Nicolds Olivari

Vosotras sois los caddveres de una vida que nunca fue.

César Vallejo
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Germinar con la noche

Como un poco de suelo en compartir la noche sefores ustedes.
Emprolongindonos en esta extensién doblada y resbalante
enjutdndonos sefiores ustedes.

Porque puedo dejar dicho de una vuelta: el palacio principal estd
dinamitado una lagartija broncea olvidados altares
necesito mucho mds que llenarte el ojo y tu cortical con lineas.

Si me quedara en esto: qué despojo alma gambeteadora qué
sucia tristeza sentida qué realmente oscurecida.

Cultivadores veridicos del futuro: reencontrarme en vosotros como
sea. Atin desde las dos aguas de mi corchedad hendida.

Senores ustedes esforzados cultivadores

guerreros embravecidos por el dolor de mi pais descuartizado en
cada uno de nosotros

reestablecido en su totalidad en esta dulce patria del hombre.
Creer en la fuerza del odio acumulado escupidera de mi alma.

Reencontrados penuriantes en actualidad

daninos con la complacencia

invocdndoos asi queridos excrementos diseminados mediadores y
sostenes del nico ariete agarraos fuerte no soltéis por nada.

Vamos hacia afuera veteranos guerreros de la tierra sempiternos
derrotados vamos donde el sauce languidece

aguardando el definitivo aire la poderosa creciente

que eleve sus brazos en ramas y sus hojas en filos.
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Una geografia viva

Sobre esta tierra desencantada

las palabras y los létigos

la transparente trama: un estertor del silencio

de la agonia que pincela osamentas

recuerdos adheridos

el movimiento no quebrado.

Este catdlogo levantado y contenido en sus quietas
cuando las manos sdlo logran entreabrir cajones

grietas en las paredes

y més que sed se desgranan dientes

y més que semillas relampaguean pieles que la humedad
no ha terminado de empanar.

Funestos oropeles espaciales quemados en lagunas muertas
astronautas hambrientos fieras del aire

el futuro de américa liberada corroerd también nuestros
dias agrios.
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Jazmin del pais

Qué me dicen estas otras lluvias
entre qué exclamaciones encierran mi camino.

El deseo de gritar -podrd romper su pano

al fin y basta ya

Cabecea negra luna

romperds tu llanto en techos protectores. Estas paredes
estas alambradas: qué esquirlas para enterrar en la memoria
Cudnto dolor podrd atin almacenar esta tierra este corazén
verde

esta gota de agua oscura este ojo retenido en su frente.
Que venga el agua de fuego

sobre el borde de la ronquera estd balancedndose

el futuro cémo no inclinarlo de un golpe

y vomitar sobre mi agria ciudad. Palanganitas

cascadas por tanto odio atin en los mas hermosos dias
del otono atin desde el tren de tu cuerpo dulce
agilizindose sobre el amor.
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La sal de la vida

Cuando comenzds a recoger las verduras

después de trozar la carne del domingo esperas que llegue
sin necesidad de abrir ninguna puerta

una vida que no puede guardarse en cajones

junto a las camisetas del invierno

Lo sentis como imposibilidades lagunas pampeanas
anorantes del mar.

Entonces entornds un poco la ventana y encendés el calefén.
Cuando anochece: freir las albéndigas y untar el pan

con frias mantecas de la propia soledad.
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América

Cémplices del desconcierto

rendimos tributo a antiguas sedes

otros hicieron la guerra

otros zarparon llegaron en nuestra bisqueda
los altos escudos las plateadas manos venian
aqui estdbamos

acallando latidos inmigrantes
subalimentados por la democracia

con dentelladas de expertos

silencios publicitados por la prensa.

Debe haber una hora del peligro

que procree el grito colectivo.

Unamos y separemos.
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FIGURACIONES

Ordenado de corona pero no de vida; que es de
buen entendimiento y de no buena memoria; que
es corto de vista como de ventura; hombre dado

al diablo, y prestado al mundo y encomendado a
la carne; rasgado de ojos y de conciencia, negro
de cabellos y de dicha, largo de frente y de razones
y poeta sobre todo, hablando con perdin.

Francisco de Quevedo
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Musica de otros tiempos

Qué blancas cabezas circularon. Oh si.
Pero el dominio

el verdadero grito oh si

seguia siendo Satchmo

y sus dos voces.

2.

Gengis Kan cabalga su potro sonoramente enjaezado

al unisono turbas de mogoles desgarran margaritas
inaugurando las praderas sin orillas.

Tamerlén. El también s

hubiera deseado conocerte en Littleboy

cuando «tell me how do you feel» —;recordds?—
Atila enjuagé su lineal bigote vigorosos hunos bajaron
ritmicamente las hojas.

Ohsi claro que él también hubiera deseado conocer a
Ray Charles sus gemidos

sus dos pianos.

Y el dominio oh si

el verdadero grito oh si

lo compartis con Satchmo del dolor escudo y trompeta
Negros: tres siglos de silencio convergen y adllan.
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Gratis

Déjeuner du matin:
11 a mis le café
Dans la tasse

11 a mis le lait

Dans la tasse de café
11 a mis le sucre
Dans le café au lait
Avec la petite cuiller
11 a tourné

11 a bu le café au lait
Et il a reposé la tasse
Sans me parler

—No recuerdo méds —me dijo y no le crei.
—Trata de acordarte, querida.

Dans le cendrier
Sans me parler
Sans me regarder. ..

—No recuerdo mds —me dijo
y yo cerré el diario.
—Trata de acordarte, es tarde.

Sans une parole
Sans me regarder....

—:En quién pensabas, entonces?
—En mi padre, por supuesto —me responde
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y luego dice:
“Era el primer afio
del colegio secundario.

Estudiaba ese poema en mi clase de francés”.

Sonrio
le senalo hacia la ventana de nuestro
departamento
“Afuera Edipo truena”, digo.
<« . .
No me importa, dice,
el psicoandlisis no cambia nada”.

En ese momento comenzé a llover.
Tomé el impermeable y parti a mi
trabajo sin volver a mirarla.

Sabia que acodada sobre la mesa

con restos del desayuno

llevaria sus débiles manos al rostro

y lloraria.

Todo habia ocurrido —quién se anima
a decir en lo escrito—

con la entonacién ideoldgica de

un verbo con palabras encantadas

con la fascinacién de las terapias especificas
un mundillo excitante por lo familiar

una despolitizacién tan burguesia que los obreros

disfrazados en domingo asomaban el lunes
en la seccién policiales.
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El regreso del Gauguin

Justamente ahora

en una blanda isla

a las siete y media de la tarde

vuelve un hombre tostado

a sentarse fumando frente a los Gltimos reflejos del sol.
Arriba suyo la sal endurecida en las hojas

sintetiza los oscuros colores de la sombra

y parpadea el silencio en alas de gaviotas.

El mar estd ahi: mondtonamente infinito

hasta hacerse sentir

ahuecando su frio murmullo sus dsperos labios

contra la escollera quieta por donde se alejan

los roncos pescadores del atardecer.

La espuma empalidece las tiltimas bocanadas del tabaco
abren un momentdneo camino sobre el agua del mar
en estas riberas donde fuiste desterrado junto a estos
oscuros dioses por los que tus compaieros y tu hijo
trocaste.
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que cambiar de laburo o jubilarme decime qué serd de mi

amores que se fueron se van siempre se estdn yendo

podria ser un yingle qué digo carajo cuando digo te amo

dejar a un lado todo aquello te amo pero ya no se puede te amo
nunca lo hubiera creido de nosotros pensé desde el principio lo
merecfamos qué risa pensé dije vamos no importa en realidad lo
acabo de leer 4nimo y terminemos pagina 112 coleccién bruguera
mujeres marcadas.

Despacio, sin el menor rumor, Alain se aproximé al lecho. Las
piernas del hombre rozaron las rodillas femeninas. Ella se
estremecid. Sus ojos se alzaron poco a poco. Tropezaron con los
ojos grises de él. Sus pupilas se anudaron

por un segundo. [ntimamente.
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Aproximacidn a la pintura

:Es acaso la sefiorita ‘M. la pulga tonta’

amada bajo un olivo entre trago y trago por un
desdentado viejo?

O el que tasca la verde grama en el sembrado

de hortalizas huecas

ha sido petrificado por tus pinceles?

—Plastificado por mis pinceles, caro?

—No es nada —said Carlos Quinto volviendo a posar.

2.

En otros dleos —criticos hubo que opinaron siempre témperas— ha
sido mds lenta la obtencién del tono principalmente para tu gran
mono de Duques Blancos Pensando. Bien mirado esta mujer podria
suponer que el gentil faldero sélo existié como un inconfesable deseo.
De todos modos fue en aquella asoleada mafiana cuando ambos
limpiaron los largos pinceles. She desconocida dspera derramé un verde
cellisca en las yemas de tres dedos. Juntos por la novedad escondieron
las manchas debajo de todo tu ropaje que se amontoné sobre
sorprendidas manos. Pero la sorpresa realmente grande se la llevé el
cachorro cuando volvié a posar al dia siguiente y el lienzo desbordaba
tu carne tus siempre ojos mirantes: Goya.

3.

«En qué profundo mar has sido desterrado por qué extrafios dioses
tu hijo y tus compaferos trocaste», escribe la
ufa de las olas en la carne del mar.
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4.

Eres td entonces quien arroja esos tarros de colores. Unas
manos apoyadas en el corazén abismado de un hombre

real.

Dime, ;a cudnto se puede conseguir un Picasso?

Todo Poesia 359

La vida que se cuenta

—;iNo lo sé! ;Oh, Alain, por favor, no sé nada!

Puedes creerme o no, me da lo mismo.

Nunca he sabido nada. Nunca he comprendido nada. Tenia
apenas quince afos cuando...

—;Calla!

Hoy —pero lo mismo podria anotarse «un dia de estos»—
mi hermana regres6 de su ausencia.

La vecina dird lo que quiera pero si la loterfa canté

otro numero

al que apuesta no le queda més que violin en bolsa.

De este modo entre tejidos y toses un trabajito cualquiera
unos pantalones nuevos que me atrevi a comprarle

la tenemos otra vez entre nosotros claro todos dirdn

que por ser la menor fue malcriada y qué.

Cuando ella nacié ya habia televisién hasta en el bar

de la esquina se sabia que todo el ‘producto del trabajo

es un producto social y que contra la polio hay vacuna
pero y con eso qué.

Claro ustedes dirdn por qué no eligié mejor pero en eso un
hermano

es un hermano y no siempre puede y otras no quiere.

—Estoy cansada de saberme sefialada marcada. Es dificil de
borrar. Por un momento pensé que el carifio, la ternura...
—;No sigas!—. Ella se mordié los labios. Callé.

Decime che qué serd de mi vida che cuando crezca
cuando estos pantalones estén apolilladlos cuando tenga
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sonidos de otros rios refundiéndose
en el malecén de su risa que no esta.

POR LA VUELTA
Por la vuelta
Cuando todas las virtudes yacen lejos
el amor perdido —c6émo negarle ese derecho—
escribe a direcciones opuestas cartas imposibles Y aunque no quisiera que tii y yo
llenas de horrores menos altos que los de ortografia. fuéramos los dos inventados, tendria

que hacerlo.

, . . unter (Grass
En ese campo desarrolla densas escaramuzas rdpidos giros Gi G

contramarchas ataques que demorarian una Sacsayhuamdn
imaginaria.

Y nada impide lo ocurrido ni su peso que canta

el ritmo mds lento ni su voz

que habla tan bien como sus ojos.

Las que fueron corolas de un saber hecho voluptuosidad
son nudos en un quipu desvaido
que no puede recordarnos nada.
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Los recuerdos y las mujeres

En un hotel de viejas senoritas de largas narices

cuando la calle sansulpicio y una calesita gotean su penumbra
vuelven esas tardes lentas del otofio

tardes en que escribian largas cartas a olvidados amigos
perdidos en regiones con nombres de la infancia

y rios mds que azules.

En esas tardes las viejas sefioritas de largas narices

se ponian arrinconadas a moquear.

Comprobantes y miisica de tango

Y vos también tuviste

mis ganas de estrujarte

y los labios entonces

de volver y hacerlo:

cémo dolia ain y de tenerte

todo verdor perecerd si pero tenerte

o revolearte de las piernas aquellas tus piernas

contra estas fatigadas corbatas.

Un ombti mértir de inclementes amores ciudadanos estuvo
presente. Un omb por el que la tarde apuré sus luces.
Qué pasado hizo que unas endurecidas gacelas de la faena
redactaran ese frio colindose entre las ramas de aquel
drbol domesticado y quién como nosotros amé temblando
sobre renglones rigidos y permeables.

En el preciso lugar donde golped su cuerpo

enhebraba en otro tiempo y otras horas

escudlidas ligrimas detenidas
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Janina

A despecho del agua que mojé en ciertas estaciones
mis expectantes manos
ha venido hasta mi brazo la madriguera de tu carne.

Tu serena piel supo aguardar que maduraran nuevos caminos
y era—nosotros ahora podemos recordarlo— cuando la tibieza
amenazaba de color las escalinatas del rio.

Uno se pregunta mi pequefia mujer como ibas entonces caminando
cerca de qué ochava usabas esperar los acontecimientos.

Uno dice que no
uno —que es uno mismo— dice que debid darse cuenta
que ella que entonces para ese entonces.

Lo cierto es que tus ojos tu piel tu pelo algo y todo mds que la
simple enumeracidn de tus artefactos de lujo han vuelto a crear una
certeza.

Lo cierto es que tu voz crepitante penetrd cuando yo s6lo esperaba
hojas picoteando en la vereda.

Llegaste te abriste paso mansamente
como si todo el campo orégano y los vecinos qué me
importan.
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Las formas del junco

Este necio oficio
la palabra pronta a ser la crisis del silencio
en el lugar donde habia una mujer esperando junto al agua.

El aire fue un pozo hueco donde penetré tu mano
la crispacién el fuego abriendo las maderas incapaces de olvido:
primero la ronda del humo.

Pero si yo he visto los carozos la solidez de la tibieza
por qué despabilar los sépalos de su modorra.

Las preguntas caen bajo la dureza del cielo

cuando el cuidado de los peces se ha vuelto en parte inttil.
El alimento resulta torpe sin ellos.

Ausentes cazadores apedrean las primeras distancias de la isla
y la madera enloquecida huye por el viento de estos signos
que mds hablan de lo que yo podria decir.
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Retorno y fuga

Nunca estuve en un portugal en una plaza liberdade

en portugal tampoco llegaré

a observar desde mi asiento aquellos letreros que bordean

de nostalgia —sepan uds. disculpar— el cielo

cuando cabecea la tarde sobre la almohada de un mar

ni oiga aullidos

péjaros en la hora dltima (;hubo un tiempo en que trinaban?)

sobre una plaza en la que no estard mi cuerpo (alma cudndo te
interes encarnar)

Sin embargo encuentro amigas de siempre

saben de oidas los viajes por noticieros ciertas calles

donde nunca estardn detrds de un huevo achatado un mar

0 quizds mas.

Cémo no reconocerlas si miro sus piernas la costumbre donde
inclinan sus rostros

Estiro la mano y de lo otro retengo la forma
el modo y no importa casi.
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Residuos en la taza de café

Pude buscarte por las escarpadas manifestaciones del suelo y de los

drboles. Llegar a la costa y esquivar el ceibal achaparrado.
Engullirme el sabor con que se viste la
ausencia de tu piel.

Apenas pude encender un cigarrillo y releerte en mis
palabras aclarar tu apariencia acercindote asi alineando
tu piel asf

para descubrir nuestro asombro fijar la sonrisa

algln papel que estrujé el viento tila en la isla.

El viejo amor

Soslayé a un cielo que pedaleaba sus tltimos amarillos
los pesados metales donde golpea la luz

la préxima neblina parece hacer silencio,

y contindo ante vidrios iluminados por «cémo pude ser»
por «cuando deje de quererte arrojaré tu cuerpo

tu nombre por la borda del pasado».

Es el momento en que parten los vagones

destéjense ya los caminos que apretamos con el cuerpo
tu alma es s6lo tuya y en vano intentard alejar

el desmayado ademdn de lo extraviado

aunque pensés detener delgadas silabas

un cortés cumplido cortesano

terminards por partir desde la estacién del olvido.
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Punto Muerto

Probablemente esta hora sea oscurecida y se desprenda de mi para que
alld arriba de ese pedazo de café con leche se enfrie una parra apenas
brotada.

Las amazonas que recorrieron las margenes del orinoco no han vuelto
a cabalgarlo impunemente. Salvo algin escudlido esqueleto e
irregulares brazaletes oxidados. Lo otro estaba ya muy cansado. O
tampoco aquello que no pude hacerte ver —qué poco hébil soy—:
una trepadora enredadera detrds del portén que pestaneaba. Hubo
distintas posibilidades —es cierto— pero nosotros saboreamos un
emparrado como techo y el sendero indefinido hacia la noche.

Un arce desperdigaba sus ruidos en movimientos

el juego sucedia de este modo y a veces nos gustaba.
Hubo también otras canaletas y ciertas goteras irreparables
un helecho no del todo humedecido

y sobre eso: un ladrillo pélido.

Asistiamos los dos a esos crujidos
como si fueran una inevitable interseccién
de mi zapato y el culo de tu gato amarillo
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Una mujer en el viento Pruebas

Tenia una larga nariz otonal Tal vez hayan vuelto sobre mi y no les presté suficiente atencién.
y sombras de otros hombres pasaban a veces por sus ojos

. : ) Ellas habrdn irrumpido con sus ojos sus manos
un territorio apacible de humedad detenida p )

sus minusculos delirios

sus 0jos L
. . sus Unicas palabras
que por momentos persistian en hablarme desconocidos asp )
idiomas pero el tiempo entonces pudo ser un castigo y desencuentro

ocasional.

Y asi quedaron inconclusas

los dedos entrelazados en supuestos perfiles

porque nunca estuve en portugal en una plaza liberdade

en portugal

para retener matiz alguno

de esas voces y dejar constancia de que ellas aqui estuvieron.

Tal vez hayan vuelto. Pero mi cuerpo seria distinto en sus
recuerdos y conocimientos.

Por mi parte slo tengo ausencia de senales
el pasado al quebrantar desperdigé sus tonos el pasado en
fin son mis sucesivos domicilios.

De este modo puedo asegurar que ninguna me siguié tan de
cerca como para remitir una postal un par de
made in argentine.

Hasta aqui algunos grabados de época la prosa de una
baraja fuera de uso.

En fin aquello es otra historia que se desdibuja
mientras amanece sobre este dia
y nosotros dos entramos en él.
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[TINERARIOS
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El autor por José Luis Cuevas
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El discurso poético

Poesfa dramdtica, como si existiera otra. Poemas monologales y
cargados de sentido como chispas eléctricas, mediante palabrasy frases
incrustadas en cada personaje que vivié pasiones irrepetibles como
todas patéticas y normales en la tensién de los poemas respectivos.
Perrone los escribié como discursos hablados, gesticulados y discurridos
en la mentes imaginarias de Cristébal Colén de Sarmiento, de Carlos
Morel y de sor Juana Inés de la Cruz, o de la tehuelche que amé al
Perito Moreno junto al rio Santa Cruz y lo llama con su vasto clamor
de mujer afiorando y anorada. Poemas que explican cémo es cada
uno, quien se justifica ante un interlocutor ausente que lo juzga;
destinatario de una carta echada al océano, de una evocacién echada a
la fantasia de los lectores de una historia echada al estereotipo de la
Historia y los sentimientos que suscita actuales. Hay un mondlogo
de Lola Mora, por Lola Mora para estatuas semidesnudas en un furor
de mdrmol, su Joaquin V. Gonzalez murmurando entre la barba y sus
perseguidores de pudor municipal. Hay interpretaciones de vidas que
se recuerdan sol por algunos actos caracteristicos, en la memoria
intelectual, en juicios categéricos, opuestos, inamovibles, tantos afos
después de su consumacién. Trabajo de la poesia empecinada: cargay
reciclaje de corrientes emocionales significados y sentidos unidos en
la noche oscura del alma; versos que baten la conciencia donde
redoblan como fuegos crepitando, paletadas de cascote, chorros de
maiz o sangre seca, testamentos, juicios finales, arengas, la de Sarmiento
estrujando la bandera, que no fuera en el poema; la de Rosas
proclamando junto al rio Napostd y pasando por el monélogo de
Carlos Morel como viento frio. Las de antes de la batalla. Otras veces
no son mds que alegatos de pleitos perdidos. Seis o siete pobres
muertos. Un poquito de agua perdida con su cal y sus metales, entre
las raices de nuestra vida.

Eduardo S. Calamaro. “Clarin”, jueves 7 de diciembre de 1989.
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Presentacién de “Revés de tango”

Café “Seddén”, de 25 de Mayo y Avenida Cérdoba
por Héctor Miguel Angeli

Una vez mds, y habrd muchas veces mds, la cara de Buenos Aires se
empolva de poesia y sale a coquetear por la bibliografia. Y esta vez el
gran maquillador es Alberto Mario Perrone y el tango su toque mégico.

Aunque se lo nombre del revés, “aqui estd el tango, cancién de
Buenos Aires”, como dirfa —mejor dicho, cantarfa— la inolvidable
Azucena, el tango de Perrone en un libro singular que nos regala versos
y partituras, emocién y masica. Imposible, por lo tanto, desprender a
nuestra ciudad de sus pdginas. Perfilados con nostalgia e ironia, con
tristeza y también por ciento, con humor, vibran en ellas lugares y
personajes entrafables del gran circo portefio. Homero y Discepolin,
tita, la piba y la otra, el cafetin y el conitaBo, Monserrat y San Telmo,
todos todo y mds, en muy bien equilibrada conjuncién de lunfa, vesre
y castellano, chamuya “bajo una luna de tabaco” buscando la palabra
inalcanzable del poeta, ésa que el poeta senala “como algo que no
sirve, lo sabemos, la palabra/existe, pero en la frontera, y tiembla/con
su plumén al viento para que, empecinados,/pisemos este umbral de
luz”.

Estar a fondo en Buenos Aires reactiva una de las manias que nos
caracterizan: la de tender redes de espionaje sobre nuestra idiosincrasia.
Con la atencién propia de un hijo legitimo, no evada la consulta y
emplea la lupa del dos por cuatro para describirnos lo que pesa y lo
que alarma en los limites de nuestro amor: una ciudad que irrita cuanto
mis se la quiere, una ciudad agresiva como pocas que ni siquiera ha
resuelto, por ejemplo, el problema de su basura. Estas son las calles
donde podemos acaba “muertos de ser”, segtin la alucinante sentencia
de Perrone.
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Nada le falta a esta Buenos Aires para ser la ciudad de los argentinos,
ni siquiera Parfs, su ambicién mds pretenciosa y hasta ridicula. Qué
portefio de otros tiempos no queria morir en Paris, atin sin aguacero?
Paris fue siempre un estado de dnimo. Buenos Aires, lejos de Carriego
y de Ferndndez Moreno, es una conciencia critica. Pero ahora, advierte
el poeta, “aunque rebusquen en la borra del café/se acabé el pan bendito
de Paris para repartir”. Tampoco le falta Mar del Plata, su evasién mds
grande y contagiosa, el salto ilusionado del Mar Dulce (que casi nunca
ve) al Mar salado (que ve por afiadidura), Perrone transita sus playas
en uno de los mds bellos poemas del libro. Sin embargo, este “revés
de tango” es mds que otra imagen de Buenos Aires. Cuando el autor
se pregunta: “serd el revés de tango aquello que nos conduce por la
vida, sorda? la imagen se hace espejo del pais y del mundo. Lo afirma
este fragmento: “Por eso, es un decir/digo “buen amigo”/ y pegindole
una répida/mirada a los periédicos del dia, /casi en un minuto/oigo
también a mi pais, Araya corazdn, / que a punto de desaparecer/quiere
salir de su geografia”. Con la misma actitud, expresa sin vacilar, cortante
y cruel, un pronéstico terrible: “Tango de la dicha que un dia serd
electrénica”.

Dice Borges de la milonga que es una de las grandes conversaciones
de Buenos Aires. Y yo dirfa del tango que es una de sus grandes
confesiones. El autor vivié mucho tiempo lejos de Buenos Aires. Oir
las notas de un tango en una ciudad ajena a nuestra identidad ahonda
la distancia, enaltece los recuerdos y puede arrancar un lagrimén.
Entonces volver es la golondrina del tiempo. Por eso creo que en sus
tltimas significaciones este nuevo libro es un homenaje al regreso.
Esos versos me darfan la razén: “Habrd que venir y pisar/estas veredas/
para oir las hojas/cuando crujen sucias de vida/golpeadas, golpeadas,
golpeadas/por el otofio que las cruzé/ en el Congresoly los tird por
Ayacucho./Habrd que venir y pisar sobre/este Buenos Aires/te dije un
dia, all4, tan lejos estibamos/colgados sobre el balcon del mundo...”

Todo Poesia 379

<« ’ . . » . 7’
Habra que venir y pisar/estas veredas”, repite el poema, si, es el
regreso a la ciudad que siempre existe. Un regreso que encuentra en el
tango su forma casi fatal. Pero no olvidemos que hay otra cara, que es
el revés y a la vez la totalidad. Es una zona que estd mds alld de las
ciudades. Alli aparecen agazapados “los fantasmas del la cancién”. Alli
aparece, desnuda, la punzante poesia de Alberto Mario Perrone.

Sobre el libro “Ausente”

por Mirta Arlt

Puesto que la poesia se hace con palabras convertidas en signos, esa
materia prima, la palabra, integrante del habla, -una especie de gran
pila de cueros sin curtir-, recibe el tratamiento del poeta hasta significar
lo que (la palabra) no imaginaba que pudiera mostrar, pronunciar,
revelar y, asi se constituye en un poema que solo serd perfecto cuando
no pueda cambidrsele una coma, ni una conjuncién sin destruirlo.

En tal sentido, la poesia de Alberto Mario Perrone llega a tonos
que iluminan, traducen y comunican, en “Didlogos con drboles”,
especialmente, sentires, verdades interiores y visiones subjetivas que
convierten al lector en un cémplice gustador de las configuraciones
logradas con ese material del habla con el que el poeta ha dado sus
verdades y visiones interiores traidas a la memoria de estas pdginas de
determinadas experiencias, paisajes y situaciones humanas.

Ausente de Alberto Mario Perrone es un texto con momentos de
incitante subjetividad e intensidad y docilidad poética, que introduce
al lector en ausencias, encuentros, panoramas y experiencias que lo
enriquecen, aportindole matices y compatibilidades con una
sensibilidad engrandecida.

Buenos Aires, 25 de enero de 2007.
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y la cueva de los gemidos.

El infierno de unas mujeres que fueron mias

y fugan con sus abultadas caderas sobre la barranca del rio.
Anochect con el ardor del sol asentado

en los tazones del cerebro

y amanezco revolviendo con paciente cuchara

estos ponchos colorados.»

Y entramos, ya, en contacto directo con el grito... cuando «una
mapuche suefia con el venerable del lago» y lo transforma en un canto
vibrante como cuando exclama:

«sINo somos los mds antiguos?

;INo estamos antes que ellos dibujados en las rocas

y permanecimos de a caballo arrojando la flecha y la lanza?
Bajo el destello que cae del cielo opaco y sobre las hondonadas
cobijé entre mis pechos el peso vivo de tu cuerpo

que no recuerda aquel fuego, otra piel abrasada.»

Esa conversién de palabras en imdgenes produce una excitacién
gozosa, una alegria interior indecible tanto en el escritor como en
quien lo lee, y gracias a esa exaltacién que genera lo imaginario. .. se
fusionan felizmente el poeta y el lector. Esto se pone de relieve -
adquiriendo los caracteres de una belleza rutilante- en ese intenso poema
que Perrone titulé «Instante en el que coincidimos con Lola Mora»,
del cual rescato este pasaje de ensuefo:

»...y Lola sabe

que en vida le han tironeado de sus ropas mojadas también a
ella

y que hasta la muerte habrdn de arrastrarla y hundirla

en el piso de un automdvil que se pierde detrds de una
esquina initil cuando alguien agita sus dulces brazos
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El canto triunfal de un poeta
por Tomds Barna, "Los intensos goces de la escritura”, 2012.

Nos hallamos ante un libro que desborda de poesia, pero de una
poesia que nos lubrica el cerebro y pone en movimiento nuestra
imaginacién... abriéndola hacia el futuro luego de haberlo enriquecido
mediante una verdadera mitologia del recuerdo. Me estoy refiriendo
a esta obra singular de Alberto Mario Perrone titulada Derrota y
Despojo.

Los seis personajes -que el autor, acertadamente, denomina
«Reparto»... como si se tratara de personajes de una pieza teatral o de
una pelicula- nos presentan a Cristébal Colén, Sor Juana Inés de la
Cruz, Carlos Morel, Sarmiento, una Mapuche y Lola Mora. Y se los
hace monologar, y por momentos dialoga con ellos. Y mientras vamos
recorriendo estas pdginas nos sentimos cada vez mds involucrados en
todo lo que concierne a los pensamientos, a la accién y a las vivencias
de estos seres que han pasado por la vida vibrando (y haciendo vibrar)
con la fuerza incandescente de un volcdn en constante erupcién. Y a
través del lenguaje poético nos llegan -muy hondo- los cantos de estos
principios activos del mundo (es decir: de estos auténticos demiurgos)
que suenan como gritos que se intercalan con las palabras, creando
una musica disonante, como adverti que sucedia con los
estremecimientos poéticos de Rimbaud.

La exactitud de las sonoridades del verbo nos estd confirmando la
integridad de su mente y la coherencia de su pensamiento no obstante
jugar con la certidumbre del absurdo de la existencia, lo cual se refleja
a lo largo de estas pdginas centelleantes de pasién e iluminadas por
profundas reflexiones. Esto se hace evidente ya desde el acierto en la
eleccién de los epigrafes de Raul Gustavo Aguirre, Constantino Cavafis,
Macedonio Ferndndez, José Marti y Arturo Lundkvist.
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Hay instantes en que no dudamos de estar disfrutando de un
lenguaje surgido de la expresién de una energia psiquica inherente a la
poesia surrealista, alli por donde la palabra -impulsada por el torrente
del delirio- se torna imagen, como si nos envolviera el hélito
inquietante -pero maravilloso- de los Cantos de Maldoror gestados
por el genio de Lautréamont.

Uno de los factores que le otorgan originalidad a estos poemas es
su vigor primitivo dotado de esa fuerza esencial semejante a la energfa
que rige la vida. Y asi logra el poeta comunicar, transferir. Y mediante
esta poesia visceral, fluida, ignea, el poeta obtiene la victoria mayor:
crear al propio lector; es decir transfigurar al lector en el doble del
autor: en el otro poeta.

En el universo donde nos introduce Perrone, la energia, el
pensamiento, la idea, la palabra proyectdndose en imagen, crean toda
una estética cuyo hechizo va creciendo a medida que logramos ir
descubriendo la interioridad de cada uno de los personajes... desde
«La carta que el mar no devolvié» -escrita por Cristébal Col6n- hasta
«El instante en que coincidimos con Lola Moran.

Para ilustrar lo enunciado nada mejor que reproducir breves
fragmentos de estos fascinantes poemas. Comencemos por un pasaje
de lo que pone, en boca de Coldn, nuestro vate:

«Entonces el mugido ardiente de este mar de vdrices
acabard por fin la conmocion de sus babeantes fauces
liberados ya mis veldmenes de estas redes de sal, mientras
caen y se quiebran las maldiciones que han derramado sobre
mis espaldas y mi bandera, cavilo y advierto

que el primer criollo que le nazca a estas tierras serd un
rebelde y habrd que andar de escapulario e Inquisicion

y después de Dios

fiate, reina, a los caballos
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porque cuando esos pueblos tengan la lengua
osardn decir y después, hacer.»

Y ahora es Domingo Faustino Sarmiento quien nos introduce en
su torbellino interior de esta manera:

«Porque todo lo veo dentro de mi

hasta los hiimedos jazmines del reposo

donde las imdgenes, otra vez, rompen amarras

bajo esta lluvia derramdndose sobre mi desaforado corazin
y aguijonean estas entrelineas interrogando el sendero

que yo me sabia

pero que no puede explicar como llegd mi destino hasta aqui
donde quedé aquel atrds, inextinguible,

esa pequena cosa, al fin, que quise alzar de ideas

sobre los rios navegables. No ha sido un espejismo

ver a la América resolver desde sus selvas primitivas

las grandes cuestiones de la humanidad entera.»

iCémo no detenernos ante el fragmento poético cuando gesta este
cuadro verbal sin parangén manifestando que el pintor «Carlos Morel,
en otro pais, dice»!:

«Después de mi despiertan

el ombi, las carretas, el tambo y el cielo.
Oigo el tropel de la batalla

en el mudo fulgor de cuerpos apretados.
He imaginado la intencion de las espuelas
con el cuidado de jovenes confiadas

para el terror de la noche
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“Ausente”, Presentaciéon de Maria Granata, en el bar “Tufén”
Buenos Aires. 2005.

Alberto Mario Perrone nos entrega, una vez mds, la excelencia de
su poesia signada por una espontaneidad constante, hasta tal punto
que leerla es oir su voz, el dulce canto de la entrega y a medida que
conocemos sus versos, mayor es la necesidad de albergarlos en nosotros,
en lo mds inmanente de nuestra memoria. Y sucede que la memoria
se los entrega al corazén, que es alli donde se inscriben las voces que
desprenden el halo de lo definitivo.

Por cierto, tanto sentimiento hay en estas pdginas que su
comunicacién con el lector es inmediata, no sélo, inmutable.
Sentimiento y una permanente espontaneidad.

La auténtica poesia, aunque de un desgarro, de una entrega subita,
y alo largo de todas las paginas de “Ausente” el desprendimiento de
su autor proveerd esta ofrenda que cada lector recibird como una dddiva
cuantiosa de la que no querrd desprenderse, tal es la sinceridad con
que ha sido escrito cada poema, cada vocablo.

Alberto Mario Perrone no guard6 nada para si; lo dio todo en una
suerte de torbellino, como cuando dice: “En medio del sonido y la
furia, buscando ser lo que no somos”. La furia, de improviso, conduce
con mds acierto que la calma, quizd porque se aventura y puede ser
centelleante. Y el poema no llegaria a serlo si no se aventurara. Lo que
sucede es que su furia estd como oprimida por el encierro y su derrotero
siempre es hacia adentro. El sabe que las miradas puestas en la
exteriorizacién de lo existente se ahondan sin necesidad de impulsarlas,
mds bien, imantadas por las honduras. Y ruega: “que nunca, nunca,
nunca el dolor pueda ser acumulable”. ;Qué seria de esa acumulacién?
Porque el dolor pesa mds que la suma de todo lo tangible, lo concreto.

Hay un paisaje de la geografia y asimismo existe una suerte de
geografia humana, interior, y es por ello que el escritor puede afirmar
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y sus cabellos azules que los murciélagos han convertido

en herrumbre y viento. Y pienso en aquel otro poema
inconcluso en donde ella inicia una danza saliendo del mar
y avanza entre los campanarios de Salta, entre cortinados

y altos jarrones y hay flores y estd el viejo sol para

anunciar la manana del arte.

Cuando lo pienso veo caer una astilla de lapacho

alguien llama por su nombre a una mujer

detrds de una puerta

y dos afiebrados brazos

que tanto han esperado al crepiisculo y dos huérfanas piernas
y dos pechos y dos cabezas traen lo que ha sido

y lucha por resurgir bajo la lluvia de salitre y miedo.

Y, por dltima vez, sobre el borde de la fuente

la contemplo erguirse con aquella enronquecida voz

que hablé un dia desde el amor.»

Y se funde con el poeta la propia Lola Mora clamando ser amada...
hasta que en un arrebato lirico, cargado de erotismo, despierta el anhelo
ferviente de amarla, cuando parece suplicar:

«Amame por mis ojos de corza asustada

donde una mugjer es esta mujer

que sube

desnuda, si, esta mujer, escandalo de vida
exuberante pulpa, esta mujer que eleva el destino
y estd lacrada en lo mds antiguo

desborddndolo todo en el deseo.»

Para sellar este acercamiento a los seres que inspiraron a Perrone los
poemas de Derrota y despojo, he considerado que nada mejor que el
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encuentro con Juana Inés Asbaje y Ramirez (Sor Juana Inés de la Cruz),
aquien el poeta se dirige titulando su exposicién: «Dios te salve, Sor
Juana de México».

Resulta algo muy cruel fragmentar esta obra. De intentarlo serfa
un cercenamiento. Es un delirio que posee la poesia del desgarramiento.
Un grito lacerante que nos estremece -y a la vez nos hace gozar- por
sus acentos artaudianos. Antonin Artaud habria vibrado con la mayor
intensidad ante la lectura de esta imprecacién paraddjicamente cargada
de amor.

Perrone estd dotado de la inteligencia y la sensibilidad -ademads de
la misma capacidad de delirio poético- de Rimbaud, Lautréamont,
Artaud y Baudelaire, lo cual le permite realizarse: acceder a la realidad
y adquirir conciencia de la verdad que habita en lo més intimo de su
ser.

En estos poemas cada grito estd poblado de silencios que lo
proyectan hasta el infinito. La inteligencia del escritor -cuando estd
regida por la poesia- es una garra que, mediante un continuo accionar,
acaba por producir una quebradura en la sensibilidad del lector, como
sucede con estos poemas. Aqui la inteligencia pone al servicio de la
memoria la resolucién de los misterios que bailotean en la interioridad
de Sor Juana Inés de la Cruz. La inteligencia del poeta -en este caso-
actGa como una fuerza hipnética cuya dindmica indetenible logra
enriquecer la imaginacién del lector. Este fenémeno -debo insistir- es
algo que caracteriza las creaciones poéticas de Perrone, pero aqui se
exterioriza con absoluta transparencia.

Como conclusién diré qué es lo que me ha dejado esta obra
colmada de poesia, que también nos invita a viajar a través del espacio
y del tiempo. Por tratarse de una poesia agresiva, embellecida por un
viril lirismo me ha resultado un bélsamo tonificante. La prodigalidad,
la entrega en el discurso, la audacia del lenguaje, la profundidad de los
conceptos... han totalizado un conjunto de valores que permitieron
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el enriquecimiento de mi conciencia en lo que atafie a la realidad y -
como lo he experimentado ante otros momentos de exaltacién
creadora que me tocaron vivir- me brindaron la alegria intraducible
de ser hombre.

Buenos Aires, 30-Diciembre-201 1.
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Este viajero de tierras de América, habldndole al hijo, a la madre:
“Cémo, cémo, mi pequeno hijo suenan los huainos que alguna vez
habris de oir, tranquilo y feliz, repantigado en el piso de totora fresca,
humedecidas yemas de estos versos que escribo, hijos” o ese formidable
poema 42 “Les digo lo que no pude hacer/lo no deseado/lo que no
alcancé a sofar siquiera’ y “resignado a no empufar mds el ldpiz ni
levantar la mirada/revolviendo mi plato y esperando con el aliento
quebrado/ amanecer entre los hombres en vez de sobre ruinas”.

Podria insistir sobre el discurso poético de Alberto Perrone, esa
musica prosaica que de pronto asume todas las tensiones del vuelo.
Podria insistir sobre ese despojo, esa limpieza, esa fluidez con la que el
canto se desenvuelve de los harapos de la lengua. Pero él ha dicho:
“sNo es acaso cierto, que existe ese pdjaro que sale al amanecer, en
ayunas, pero cantando?”, es decir, lo ha dicho con una claridad final,
con una hermosura no buscada, sino como naciendo de un corazén
inclinado hacia el este.

El exilio interior del poeta, “todavia no tenemos ningtin pais, y sin
embargo pisamos este suelo, dulce patria del hombre”, se trasfunde
en la delicada paciencia, la piedad con que camina los paisajes del
alma. Un exceso de ternura mezclada con el hartazgo, para delinear
una patria que no estd al final de ningin viaje, es s6lo el suefio levantado
para se compaiia, averiguar en el rostro del otro, las faces agrietadas
por ese “dolor acumulable”, la tensién que en toda presencia anida
con un rumor de alas, con una sospecha de partida.

Todo el libro de Alberto respira un aire cldsico, justo, certero. Una
limpidez extrana. El aceite de las palabras fluye mansamente para llevar
a la luz las pasiones y los dolores que nos constituyen. La realidad es
entonces una piedra facetada y él separa con uncién las escamas brillantes
que la cubren y humilde, devotamente, se queda con la piel desnuda
y terrible. Si eso no es un buen oficio, no sé qué lo es. Desde México
a Brasil, desde la dictadura chilena y la sabia incorporacién de un
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en otro de sus bellos poemas:

“La superficie de esta ausencia son criteres que no se apagan’. El
describe que la ausencia no es una borradura, antes bien, una suerte de
paisaje que quiere ser imperioso, un aprendizaje dela agonia. No vacio,
carencia, sino créteres llameantes cuyo fuego no da luz sino oscuridad.
El autor se sobrepone al ahogo de la emocidn, y le dice a su hijo:

“Estoy junto a tu corazén. Calla tu voz. Se vuelve espejo”

Como todo verdadero poeta él sorprende la condicién omnimoda
del sentimiento vuelto un espejo, revelada gracias a la luz que lo cubre,
y que lo refleja a él, que sabe mirar hondo, que se siente tocado por
aires de milagro, y busca el refugio de la palabra y se interesa en ella
para encontrarse consigo mismo. Y con el ser que ama.

En otro de sus espléndidas, testimoniales pdginas nuestro poeta se
ve en “el territorio sin andenes/ de nuestras batallas perdidas”.

:No seria peligroso para un poeta ganar todas las batallas? Alguna
vez he afirmado: “la derrota guarda su calor; la victoria se enfria”.

El autor de este “Ausente” tan cargado de presencia nos entrega,
como recogido en un campo de batalla, una “eternidad de pena, de
paloma negra, de buho rojo”.

iAh, cudntas cosas suelta para que el viento de la emocién las lleve
y las vuelva a traer!

Lo vemos alli: “entre las crujientes paredes del ventisquero/ que es
mi llanto por vos, /mi suspiro de trueno por tu ausencia”. Elve lo no
ostensible, va mds alld de sus propios sentidos, siempre guiado por el
sentimiento que en él posee imperiosidad. Por eso puede ver lo que
no se muestra, por eso puede confiarnos: “El drbol que no tenia hojas
lloraba”.

Esas ldgrimas, tal vez verdosas, reminiscentes s6lo pueden ser
percibidas a través del propio llanto, en esa extrana conjuncién de
penay alborozo que es la poesia misma y que hace posible el propio
desprendimiento, la total entrega del sentir, el pensar, y la aventura
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espléndida de la imaginacién, que no obedece a ley alguna, sélo asu
necesidad de sobrevolar el todo, encandilada por sus espacios. En suma,
un libro éste rico en hallazgos, cada una de sus voces sostenida por lo
mds imperioso de la condicién humana; una suerte de confesion
conmovedora, mds ain, la total entrega, su alma abierta en dos a la
espera de que de ella salga el sol que el poeta lleva dentro de si, esa luz
interior sin la cual la poesia no seria posible.

Alberto Mario Perrone nos entrega ese resplandor que su
espontaneidad vuelve més luciente atin, a salvo de toda fugacidad ya
que el bello destino del libro “Ausente” es la permanencia, el destino
de ser “Presente”.
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Ausente, libro de poemas de Alberto Mario Perrone
con un retrato de Carlos Gorriarena;
ilustracién de tapa y diseno de Rogelio Polesello.
Texto de Edna Pozzi leido durante la presentacién
en el bar “Tufién”, octubre de 2005, y de la que también
participaron Maria Granata, Pepe Soriano, Alejo Piovano
y el cantor de tangos Horacio Molina.

Ayer nomds, hace unas horas, estuve escuchando por centésima vez
el discurso sobre la inutilidad de la poesia, sobre las dificiles ediciones,
sobre un pais martirizado por la mediocridad y sobre la falta de lectores,
la inexpresable nada entre un poema escrito y aquel a quien va dirigido.
Entonces respondi que justo en esas horas estaba leyendo los poemas
de Alberto y que tenia todavia la dignidad y el secreto goce, que ellos
nunca entenderfan, de saber que hay gente que sostiene, tal vez sin
darse cuenta, la amplitud del espiritu humano — no hay otra forma de
decirlo — lo més recéndito y luminoso que esconde la palabra y que
yo era de esa caravana de buscadores de imposibles gemas, yo era ese
deber, esa conciencia porque de pronto caian en mis manos, libros
como éste, 0 se me acercaba gente como Alberto y habia como algo
que estaba por nacer, algo que yo avizoraba, sentia con todo el cuerpo,
con el higado, los rifiones, el corazdn, un canto eray eso es lo que en
definitiva debo a este libro y lo que malamente intento transmitir.
Porque estamos hablando de la verdad de la poesia, de la casa de este
hombre que ha sorprendido los materiales indignos, o miseros del
universo y los ha hecho brillar, de este poeta cauto, mesurado y hondo,
que sdlo en su aparente sencillez viaja por los paisajes de las palabras y
se sitta en el carozo de la belleza y el dolor; entonces ;por qué las
explicaciones vanas, por qué el intento de sumergir al otro en lo terrenal
y gozoso de un canto que se impone por si solo, ese ritmo, ese eco, esa
diapasén que deja cada poema?
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verso de Neruda, hasta el hijo presencia-ausencia, hasta la mujer amada
y las plazas de Venecia, todo respira verdad, claridad, un amor total,
“mano sobre mano” y por eso yo agradezco extendiendo mi mano
también para el poeta-amigo quien debe saber, debe saber, que me ha
conmovido profundamente. Gracias, entonces, en verdad doy las
gracias. En los bares, en el vino, en el tango, en las alocadas esperanzas,
en el rumor de los drboles finales, gracias por hacer esto con las palabras.
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La Cantata Giocosa “AZARES DEL QUIJOTE'Y GARDEL”
en el Independencia, jueves, 08 noviembre a las 13:54:44

Diario “Los Andes”, Tema Cultura:

El9 de noviembre, el Teatro Independencia recibe en su escenario
a la cantata giocosa “Azares del Quijote y Gardel”, obra compuesta
por el compositor y director Fernando Ballesteros, con la letra del
reconocido poeta argentino, Alberto Mario Perrone. La cita es a las
21.30, con entrada gratuita (sujeta a capacidad de la sala), la que debera
retirarse en boleteria del Teatro el jueves 8 de noviembre, de 10 a
13.30 y de 18 a 20.30.

La puesta en escena es un homenaje por los 460 anos del nacimiento
de Miguel de Cervantes Saavedra y los 90 en que Gardel canté en
Mendoza “Mi noche triste”.

“Azares del Quijote y Gardel” es un poema de Perrone, al que el
compositor mendocino le puso musica, pensada como un
divertimento para voces solistas, coro mixto, piano, violin y percusion,
que transita desde ritmos espafoles a la milonga y el tango argentino.

Segtin Perrone, existe un manuscrito de Miguel de Cervantes
Saavedra, en el cual pide emigrar a América por motivos econémicos,
solicitud que fue rechazada, por lo que debié permanecer en Espana,
dénde después escribié su novela inmortal. En tanto, Carlos Gardel
nacié en el pueblo francés de Toulouse, para viajar luego a Buenos
Aires. Estos azares que parecen cruzar a Cervantes y Gardel, son la
inspiracién para el autor, quien desarrollé un didlogo imaginario, en
el que se exaltan las coincidencias y diferencias entre ambos, al tiempo
que se acentda la importancia del idioma espanol.

El estreno mundial de la cantata se realizard en el auditorio del solar
histérico de la Biblioteca Publica General San Martin y serd
retransmitido en directo por la cadena Radio Nacional de Argentina.
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Carta de Carlos Gorostiza sobre la obra
"El 4guila guerrera", en colaboracién con Alejo Piovano

Estimado Alberto:

Después de leer tu obra recordé una hecho espafol protagonizado
por dos de los mds importantes dramaturgos de aquella tierra. Uno
fue Antonio Buero Vallejo y el otro Alfonso Sastre. El primero, después
de salvarse milagrosamente de ser fusilado por el régimen franquista,
pudo estrenar sus obras practicando lo que se llamé el “posibilismo”.
El segundo fue detenido, aunque sin riesgo de fusilamiento, por
estrenar obras segun su criterio “imposibilista’. No estoy seguro de
todos estos detalles pero con seguridad se acercan mucho a lo
acontecido. Y agrego: hoy, Buero fallecido y Sastre ain activo, ambos
son reconocidos como importantes dramaturgos inscritos ya en la
historia del teatro espafiol.

Bien. ;Y por qué recordé este hecho al leer tu pieza? Porque me
llené de alegria reconocer el grado de libertad que hemos alcanzado
en nuestro pais; hoy un dramaturgo puede imaginar y escribir una
obra sin detenerse a pensar en ”posibilismos”. No sé si podrés estrenar
tu obra préximamente, pero el hecho de que la hayas escrito basta
para alegrarme. Porque desde el titulo senti el enorme grado de libertad
con que la escribiste. Y con la misma libertad ref con tus agudos
didlogos y tus escenas de fuerte condicién satirica. Te deseo que al
estrenarla todo el publico pueda gozar la obra recordando que hoy,
aqui, no hay que pensar en “posibilismos”. Un abrazo.

Carlos Gorostiza
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Acerca del autor

Alberto Mario Perrone: poeta, escritor, critico de arte y periodista
graduado en Letras (UBA, 1972). Nacié y vive en Buenos Aires;
particip6 de las revistas literarias Hoy en la cultura, Meridiano 70;
y Punto de vista, en la cual cred la seccién “Poesia no es verdad”.
Libros: Aguardiente, 1971; Derrota y Despojo, 1989; Revés de Tango,
1994; Figuracionesy Lo que trae la lluvia, 1997; Ausente, 2005, los
que se incluyen en esta antologia, ademds de nuevos textos inéditos.
En 1978 edité Historia de un amor turbio, de Horacio Quiroga con
una entrevista a su viuda con quien viajé a Misiones. Fue director de
Eudeba donde sumé a los colaboradores Ana Maria Barrenechea,
Cristina Mucci, Eugenio Koremblit, Florencio Escardd, entre otros
con quienes impulsé la primera publicacién de Nunca mds, informe
de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Residi6
en México y a partir de 1991 vivi6 en San Pablo, Brasil para establecer
la nueva sede de la editora Fondo de Cultura Econémica. Realizé
estudios sobre literatura precolombina, europea y americana asi como
el facsimil del periédico La Moda , de Alberdi para la Biblioteca
Nacional “Mariano Moreno”, donde coordiné la coleccién “Los
Raros”, desde 2005. Y también escribid las biografias de Aida Carballo,
Tita Merello, Discépolo, Gardel, Fangio e Yrigoyen. De 1992 es su
novela experimental en segunda persona del singular: Gente Grande;
y de 2012 su narracién La jirafa de Clemente Onelli. Realizd una
serie de programas para television (en colaboracién) sobre la Biblioteca
Nacional ; sobre el Martin Fierro; y el documental de 2014, Francisco
Wichter: el mds viejo sobreviviente de la lista de Schindler, cuenta su
vida. Sus poemas han sido traducidos e incorporados en antologfas
de Alemania, Brasil, Espafia, México, y en la compilacién en tres
volumenes de Radl Gustavo Aguirre. E1 CD de Carlos Cutaia Para la
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guerra del tango, con varias de sus canciones obtuvo el premio “Gardel
2005” ; y en Homenaje (2014) Roque de Pedro grabé una version
para violoncelo y piano del poema “Homero Manzi y la pesadilla”.
Su poema “Azares del Quijote y Gardel” se expuso en la Biblioteca
Nacional con esculturas, dibujos y pinturas de Carlota Petrolini (2005)
y también en la Casa Museo Carlos Gardel. En 2007 el teatro
Independencia de Mendoza, lo presentd y se grab6 como cantata para
solistas, instrumentos y coro mixto con musica de Fernando
Ballesteros. Y en 2011 Argentores publicé la adaptacién de “Azares”
con la produccién premiada en 2009 que subié a escena para danza-
teatro en el Nacional Cervantes, especticulo del cual existe una versién
en youtube. Docente en la Universidad de las Artes (UNA), integra la
Asociacién Argentina e Internacional de Criticos de Arte; obtuvo la
Beca Nacional del Fondo Nacional de las Artes; sus relatos fueron
premiados por el Centro Cultural de Pergamino; y en el certamen de
la SADE vy el gobierno de la Ciudad de Bs. As., e integran el
volumen Cuentos historicos argentinos, (2000). Parte de su produccién
se incluye en Breve diccionario biogrdfico de autores argentinos desde
1940, de Pedro Orgambide. La edicién homenaje de 2004 de la
exposicion sobre Julio Cortdzar del Centro Cultural Recoleta recoge
un testimonio de su relacién con el escritor de Rayuela; y en la Feria
del libro’de Frankfurt dedicada a nuestro pais se presenté Gottinger
Tango-info-2010, una seleccién de sus poemas traducidos. Instituciones
argentinas y extranjeras registran su actividad en bibliotecas y sitios de
Internet.



