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PRÓLOGO

La intensidad del lenguaje

Lo que atrae o, mejor quizás, lo que impacta en la escritura de
Alberto Mario Perrone es su franqueza y su forma directa de encarar
al texto que presenta al lector. Esa sensación es importante transmitir
y tiene que ser fuerte en cualquier construcción literaria.  En este caso
hay que agregarle la sensibilidad de un poeta que ostenta un manejo
superior del idioma.

El “quizás” en la primera línea se usó aquí sólo como parte de una
reflexión anglosajona para ilustrar poemas que, como los del autor,
admiten dudas al encarar tema y estilo.  La duda o hesitación no es
sólo una manía anglosajona de énfasis soslayado dado que es parte
frecuente de una colección de mochilas que se descargan de cuando en
cuando en una oración leída en suplementos culturales de fin de
semana, donde muchas veces el periodismo pasa por redacción literaria.

Aquí, siempre, el poeta se mantiene en una respetable firmeza, y
fue Alberto Girri (1919-1991) quien sobre “Derrota y despojo”, de
1989 expresó: “No se sabe qué admirar más en estos textos, si el brío
de su interés narrativo, escribiendo formidables destinos individuales,
si su epicidad como género tan insólito en los tiempos que corren
para nuestras letras, si lo Americano como revelación, una suerte de
epifanía, de repentina manifestación espiritual transformada en poesía”.

En “Revés de tango” (1994), por ejemplo, en la composición de la
poesía, se afirma en lo directo en consonancia con la historia más
conocida en la música popular que no evita el lenguaje confrontativo.
Y se observa en la pieza titulada “La piba nuestra”. “Tango del proyecto
de alcanzarte así / dibujada como arruga portátil / rechinando por
todo y por esto.”

Discepoliano en cierta medida, en cuanto busca en el tango un lenguaje
también directo. Así también aparece otra experiencia del mismo libro
en “La sed de Haití”, que abre con: “Ni papel picado ni carnavales de
antaño:/ la que se nos viene / la que se nos viene / es la guerra del
agua…” Y esto último con verdades más allá de la pequeña Haití.

Antiwittgenstein: Los límites de mi lenguaje no son
mi universo; poesía no es verdad.

A.M.P. 
 

Yo era un tonto y lo que he visto,
me ha hecho dos tontos.

Calderón, según Rafael Alberti.

Me parece que uno nunca sabe las cosas
que llevan a la poesía, pero sí las que alejan.

A.M.P.
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Para mi esposa:

Si algo en estos versos tiene la eficacia
Que da a las cosas la hoja de laurel,

Con la misma gloria, tu dicha y tu gracia
Viven en los versos de este libro fiel.

L.L.

Algo similar sucede otra vez en las poesías reunidas en el libro
“Ausente” (2005), donde el interrogante se encuentra con fuerza que
busca superar la duda y al mismo tiempo reforzarla en la sección
número tres, “Pero, si ningún predicado afirmativo conviene a Dios /
por qué puedo entonces comenzar a acercarme de este modo / por
qué, si acaso no estoy hablando, más que de una cuestión tan trivial /
como la de algunas vidas en un tiempo y un lugar. Generaciones /
nuevos ciudadanos, Telémaco preguntan por lo que vendrá”.

Rescatable aquí es una esquela del dramaturgo Carlos Gorostiza en
ocasión del estreno de “El águila guerrera” (Perrone c/ Alejo Piovano),
llevado con éxito y prolongada duración a escena y donde se expresa:
“Me llenó de alegría reconocer el grado de libertad que hemos alcanzado
en nuestro país; hoy un dramaturgo puede imaginar y escribir una
obra sin detenerse a pensar en ‘posibilismo’.  No sé si podrán estrenar
la obra, pero el hecho de que la hayan escrito basta para alegrarme”.
Elegida la obra por la crítica entre los diez mejores estrenos del 2009,
se presentó en Avda. Corrientes 3439, pasó a “La Ranchería” y en su
tercer año consecutivo se vio en el Centro Cultural Recoleta.

La fallecida colega Inés Pardal (1943-2006), escribió sobre “Derrota
y despojo” (1989) con ilustraciones de Carlos Alonso, Enrique Aguirre-
zabala, Luis Felipe Noé, Roberto Paez, Hugo Sbernini y Ana Tarsia,
celebrando en el “Buenos Aires Herald” (3 de septiembre) que las
figuras femeninas evocadas (Lola Mora, Juana Inés Asbaje y Ramírez,
es decir Sor Juana, y otras), transmitían en cada caso una enorme
intensidad.

Vayan por lo tanto estas líneas para auspiciar parte de la obra de un
poeta de voz sensible y vigorosa.

¡Salud!
Andrew Graham-Yooll

      Barracas, Buenos Aires.
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I

CERCA

"Desplazamiento" (Mariana Villafañe)

las bocamangas del pantalón los días de lluvia.
Cuando el moño de la corbata se busca en un teléfono,
Qué aguarda Telémaco frente al mar?
Qué será legado a mis tres hijos?

Mi blues

Somos dos
Pero en serio
Somos dos?
Quién sabe y quién lee
El secreto de nuestros pasos
Fuera del amor?

El que te espera hasta que su cabeza
Entra y cruje en el regazo de pesadilla.

El que te pierde con un alarido
En el balcón
Y un gesto bronco quita
voces que pasan de la Callas
A Bessie Smith llegando a un hospital
Para negros
Y a Ray Charles y a Horacio Molina
Con “Durazno en flor”
Y otra vez Molina
Y otra vez el cadáver de Billie Holiday
Con un billete dólar pegado
Al interior de su pierna
Y 75 centavos en el banco
Escuchando sin escuchar
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Referencias / Una introducción

a.
Plotino no conoció a Van Gogh pero asegura que para pintar un

sol, hay que tener el alma llena de soles.

b.
—¿Viste el David de Miguel Ángel cómo era bello y franco? —

preguntó el divino Rubén, y explicó—: “En él está la soberana ciencia
de la tierra y la firme transparencia de lo neto, de lo noble y de lo
blanco”: lo encontrará un Borges ciego y antes lo tocó Cervantes
manco!

c.
—Para los ancianos —confirma la poeta griega Kikí Dimoulá—,

salvo la primavera todo es viejo y tampoco se sienten los abrazos: solo
opiniones.

d.
Laconismo: “Ven y tómalas”, replicó Leónidas cuando Jerjes lo

intimó a deponer las armas. Alemania actual: —Por lo que hiciste: Ve
y ayuda!

e.
Y al fin, como escribió mi maestro: "también sé que las simétricas

porfías del arte, que entreteje naderías", poco y nada taladran el dolor
de los días. Sin embargo, como Auden, creo que algunas palabras de
los muertos vuelven y ponen sueños a las entrañas de los poetas vivos.

f.
Mi padre me enseñó arremangar
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Sabiendo sin saber.
El que da vueltas solitario
Al agujero frío
Por donde pasó tu silueta
Y guardó tu melena
Y aventó tu mirada

Que no reconozco
En esta música.

El que regresa a su hogar
Donde la mujer vive sin estar.

Y yo estoy sin sentirla ni verla
Pese al día de los enamorados.

Cómo ser feliz

a Rodolfo Rodríguez y Eduardo Scornavache

Sin sufrir demasiado.
Es lo que se plantea
Garaycochea
Otro filósofo del humour
Como Quino, menos
Ácido, con lo suyo
Como Fontanarrosa
Pero casi desconocido
En la actualidad
Pese a haber sido

que llegaron de improviso
bajo la tormenta
del Paraná.
Oh, soldado chino
verte así
triste destino
no menos que el de todos
nosotros
a quienes nadie hará
semejante ofrenda
en barro primordial.

Gracias, Vizconde!

                                                            a Juan Francisco Hegi

Era entrerriano pero vino a morir por Malabia,
a pasos de nuestra casa:
bajo en número 1662, dicen.
Jineteó redacciones; editó infinidad de sus artículos.
Logró elevarse a custodio del memorial de Boulogne-Sur-Mar
aunque por corto tiempo, quizá tanto como tiró del
sacamuelas.
Siendo cónsul en Venezuela, pintó un mural sobre su patria
de los ganados y las mieses para entusiasmar a sus comensales
con “De la elegancia mientras se duerme”, que habría de ser
lo reconocible de sus letras.
Prefiero su ingenio para bautizar al Peludo, con un mote
que pegó; y al humour de don Onelli y nadie sabe,
ni tiene por qué pese a dejarlo escrito
y acá repetirlo en un prólogo (inédito)
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Maestro de muchos
Notables de estos días.
Busqué en su libro
La historia que correspondía
A semejante título.
Eran todas y ninguna.
Me dedicó un ejemplar
para mi hijo Santiago.

Ahora dentro del Reporte
Onu de Felicidad Mundial
según PBI per cápita
expectativa de vida
libertad, generosidad
y ausencia de corrupción
violencia y muertes
nosotros andamos
en el puesto 30
los suizos cantan
primeros y Costa Rica
gana a todos en nuestra
Latinoamérica. Los suizos
son tan felices
que hasta dejan de atrapar
en sus modernas cárceles:
Ver diarios del 11 de agosto 1983.

Esto es de los tiempos
del misterioso mercurio
usado en Tihuanaco
o apenas ayer?

Nos salvarán los humoristas
pasibles de ser asesinados
al mirar cómo corre "sangre
hacia el mar de la indiferencia"?
Nuestro fantástico país
de Antonio Di Benedetto?

A un soldado chino de terracota que perdió su cabeza

                                      a Diego Zeziola

Triste destino
verte así
junto a tus congéneres
descabezado y hueco.
Nadie hubiera pensado
que esto podría suceder
pero ocurrió, amigo.
Qué diría el querido
Juanele
que estuvo por allá
y tuvo un intenso amigo
con quien siquiera
podían hablarse
en esa breve
única visita
según nos contó aquella
vez
a sus jóvenes devotos
porteños
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sobre las caricaturas de “El Mosquito”.
Mientras tanto, en el mayor reservorio de libros del país
su maltrecha marroquineria
original Vouitton, de época,
protege pegoteada de sellos, lacres y
cierres metálicos inservibles,
pocas fotos, algunas cartas, impresos varios y
sobre todo los ordenados manuscritos
de sus memorias a lápiz, plumín y tinta.
Fue un irredento que pudo firmar Rubén Darío, hijo, y
quedó bajo hueso, polvo y vino de amigos perdidos
donde espera/desespera por la música de tus ojos nuevos.
Bien recuerdo aquel jardín
del hogar de mis padres
donde amasaba la greda de mis
futuras palabras
soñando conquistar
amor y gloria.

Hola madre

I. Hola madre

Está nublado y hay sol
pero vos estás en tu ventana
mirándome. Tus ojos celestes de un celeste
inhallable
salen a la luz detrás de mis pasos
por donde yo sé
que saben

que no es casi nada
ante su clara luz celeste.
Mi madre ha podido
acaso amarme
más que yo a ella.
Su hijo, su otro hijo
habré de repetirlo
y decírselo a él
con quien ella soñó
y no alcancé a serlo.
Porque no pude, no supe
y sabemos que lo intenté.
Quise ser él y fui yo.
Fue así. Imposible. Inútil.

V. Mi madre y yo

Nosotros los perecederos, somos ella y yo.
Tan solo eso. Y vuelve a sonar la música
desde un timbre ajeno
que desquicia el momento.
Y mi madre todo lo deja
para que su hijo, ese otro que no pudo
ser yo mismo
sueñe ser feliz porque ella no sabe,
ni quiere saber que
ya no es posible. O quizá
lo sabe y opta olvidarlo.
Y así los dos estamos, mano sobre mano
Cercados por la noche cuando alguien
llama a la puerta
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y pueden advertir
todo y más de lo que es
y llega y pasa
como las nubes, a veces
sobre el cielo de tus ojos
que son los ojos que me quieren
volver a ver.

II. Mi madre con noventa años

Aunque ella dice que no
que aun no
que no es así.
Yo, cómo habría de negarlo:
yo, apenas su hijo.
Yo, apenas su aliento.
Yo, que apenas miro sus ojos
y veo al instante
mis recuerdos
que son los suyos
que son los míos:
imperdonables
para seguir viviendo
cuando cruzo una vez más
nuestra plaza de Mayo.

III. Mi madre vieja

Solo ella y yo sabemos
lo que sabemos.
Y nadie puede interponerse

salvo el olvido y esas
voces
que vienen de ayer
y regresan al olvido
después de hablar
solo con nosotros dos.

IV. Mi madre tiene dos hijos

Mi madre tiene un hijo
que no soy yo.
Solo ella y él.
Solo ella y su amor
por su hijo.
Seguramente
más grande que el mío
por ella.
Será acaso posible?
Será? Tal vez?
Yo no lo supe
hasta este momento
cuando ella me observa
desde su edad.
Apenas la miro
cuenta y cuento el celeste
inconmensurable de sus ojos.
Desde los míos
con un celeste nada
azul y celeste perdido
con un celeste agua vacía
con un celeste pura agua de mar
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a una puerta que no es ésta
y ella se asoma y regresa. La imagino.
Se ha vuelto a sentar
porque no queremos despedirnos.
Su amor, el de ella en mí
resulta interminable
y por eso volvemos a hablar
de amistades desaparecidas.
Como sintiendo sobre mi
la voz de otras madres
de hijos desconocidos y tantos
que fueron otros
apenas vecinos del estío.
Y que fueron a su vez hijos de otros hijos
de los que ella, mi madre, aun resguarda
un eco de esos días de franqueza.
Por ellos. Por muchos de ellos
que han querido ser borrados
viene desde lejos esa voz desgarrada
y llega a nosotros, madre de desaparecido.
Porque ya nadie habrá de obligarte, madre
Y sucede esta mañana y esta tarde
Y por la noche
donde tu jardín se abre y hay noche estrellada:
Lo recuerdas? Han nacido, otra vez, madre,
creando como vos hiciste conmigo.
Es tarde ahora, aunque ni cuenta nos damos.
Apenas sabemos que ninguno de los dos
aceptó aguardar sentado el país que vendrá.

a los abuelos argentinos:
Lo cansaron hablándole de Buenos Aires
esos ancianos que, en el fondo, saben
Que es un imposible.

La última vez que los viejos
Pasaron por acá
Me dejaron el cuadro
de la enorme cartulina gris:
con el diploma de aquel inmigrante
Yo lo regalé a una amiga pintora.
Quizá ella imagine otro juego
acerca de los estragos del tiempo.
“¿Del tiempo?”

Redoble por Felipe Rojas

Hermano de tempestuoso desconsuelo
mira una temerosa barca que se hunde
bajo las estrellas
en el silencioso rostro de la noche
                                    G. Trackl

Felipe Rojas, poeta dentro y fuera de Santiago
dobla triste este final de junio helado
cuando venís por el aire más que frío
sobre los encrespados muros de esta Villa
ya que desde siempre y por los barrios
les ha gustado volar a los poetas
pájaros del vino; alas de quién sabe y qué será!
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Una noche de televisión

                                                        a Máximo Simpson

"Si no tenemos un proyecto, nos quedamos en seguida. Siempre
hay algo por hacer. Me acuerdo de que cuando tuve el primer infarto
el médico me dijo: 'Mire, Fangio, no vaya a creer que usted está
inútil'". De una entrevista de Germán Sopeña, 1989.

En el programa de
Cecilia Luchía Puig
según el entrevistado
doctor Guillermo Jaim Etcheverri
para Sarmiento se debía educar a las masas
por caridad, o al menos por miedo al futuro:
y ha llegado, me parece
en este país fantástico que terminó
por odiar a sus habitantes.
Cómo “se” hizo?

Sin siquiera dudarlo
arribó el Nonno
con las ansias bajo el brazo
En el pulso de su sangre:
Enmarcó y colgó su título
de ingegnere industriale
diploma di laurea
del instituto técnico superior
de Milano
del 15 de octubre de l921, firmado
In Nome di S.M. Vittorio

Emanuielle III
Per grazia di dio e volonta della nazione
Re d`Italia.

Trabajó en Rosario
su hija en Quilmes y
con su joven marido
se entramparon en un crédito bancario
para tener una casa. Decidieron
irse con sus dos
pequeños hijos, un varón y una mujer
a un suburbio de Los Ángeles
donde habitaron una barriada
pobre en los EE.UU.
¡Hay que ver lo que era y es eso!
Y sin saber una palabra de inglés.

Ahora son abuelos.
ven poco y nada a sus hijos
uno separado, soltera la otra
cuenta botones importados de China
su novio negro murió por mirar
a los ojos a un policía
Jamás salieron de Norteamérica
Y hay un nieto con notables tatuajes
en el rostro, en la espalda
en los brazos, en las piernas
porque es de los Maras:
El nieto era a quien más le gustaba
cantar en español
aunque no volvió a visitar
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Felipèr Rojas, que bajo han cortado tus dientes
cuando aún eras risa y promesa de poesía,
como anotó aquel Vallejo que en ambos
cantó hasta el alba y por tu noche
que entonces éramos mañanas
de la mañana, didgo, en ese decir de antes:
cómo es que te encontramos allá por Villa Dolores,
y quedaste inadvertido en tus calles de La Banda,
donde fuiste nuestro con tu exacto
"Tiempo de sol y soledad".

¿Y si lloviera esta noche, Felipe amigo?
Si acaso lloviera y entonces nosotros, los de antes,
qué diríamos? Qué y con las coplas sonrientes
del inolvidado Squeo?

Sí, dobló triste aquel final de junio helado, amigos
en la plateada tierra de los argentinos.
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CORAZÓN DE MANDARINA

In memoriam: Eduardo Gudiño Kieffer,
Hugo Loyácono y Alberto Vanasco.

"Vórtice vibratorio" (Mariana Villafañe)
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Ante las esculturas perecederas de plástico rellenado
de Carlota Petrolini  y con las fotos a mano,  de Ibis Mistorni.

1. Voy a decirlo todo

Preservar
la mercadería
y la música de la semilla.
Dentro de un armario
dentro del corazón:
digámoslo.
Para el año que viene
estaremos, vos y yo?
En un lugar donde nadie
nunca, jamás
echará una mirada
espiará sobre el polvo
ni se valdrá de
sus uñas, dedos y pelos
porque no tendrá
ni una cáscara de mandarina
para mordisquear
con la memoria
que canta y está muda,
y como descabezada,
ante los ojos de todos
los demás. Vea si no.

6. Mandarina por conveniencia

Dijo María: —No. Él no se sentó
en el banco por amor. Ni echó
al niño de una escupida. Y tampoco
creo que ella lo hiciera por eso.
Fue un encuentro de negocios,
más que un casorio. Él quería
conquistar
el mundo. Una vez que
ponía su corazón de mandarina
en algo, daba la lucha por
conseguirlo. Y así terminaron.
Él y ella. Del niño, nada se sabe.
Ya lo puede Ud. ver. Era puro
aroma y color.

7. El templo y un cierto color

De un leño oscuro era la cama
que legó Shakespeare a su mujer.
Antes hubo un árbol de mandarina
y miles de árboles
se movieron en el bosque para atrapar
a ese matrimonio favorito
de la sangre y el poder.
Por su parte, Magritte convierte rodajas
y la cabalgata se inmoviliza en su bosque.
Ilusiones quietas
imágenes. Cantos y murmullos
del silencio de mi mandarina.
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2.  Esto es lo que resta

Millones tampoco
llegarán nunca a sentarse
para leer, para escribir
para pintar, para modelar
porque para ellos el futuro
es solo un agujero
negro y negro.
Ellos empujan y empujan
su vida de cartón y hambre.

3. Coraza de mandarina

Si uno mira bien
esta propuesta de manos
olor, cueros y tientos
no tienen otro mensaje
dice lo mismo
aunque parezca nuevo.
Ya no queda nada
y esto es lo que suma
a quienes todo resta.

4. Luz y coraje

La energía
que adolece la Argentina
es un monstruo
que se derrite por las cáscaras
y se contrae con las concesiones.

La mandarina tiene gas, color
y fluido eléctrico. Regalos
de viviendas friolentas
y para los hospitales oscuros
y esas fábricas que jamás
habrán de arrancar
y habrá luz olor de mandarina
en los simposios
de los simposios, del simposio
y su pasillo desolado.

5. La mandarina en adelante

La acción que se presenta
puede transcurrir en una granja
en un jardín modesto, o por algún terreno
escarpado del Bolsón.
Acomodar la agricultura
en envases descartables
y tomar ejemplos de
Armenia, China y Malasia.
Consultar modelos de simulación
en frascos portátiles.
Con los resultados
elevarlos al centro
de armonía mixta international
with compliments. Y ya está.
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7 bis. Según pasan los días

Cae la luz sobre las ramas.
Pasa el viento entre los bordes
de las hojas del mandarino.
Hay un aliento
que habré de perder
como sus pasos
y su voz
en la despedida final.

8. Verde que te quiero

Verde picaflor escondido
en el cuaderno flotante.
Una arañita trepa por su hilo
invisible. Solo hay luz contra luz
y la historia baja del cerro
a caballo. Fuerte tonalidad
de rocas rojas. Entonces las ramas
se abrieron y se volvieron a abrir
y otra y otra vez. Al fondo
el verde perdido y nunca más
pasar y mirar. Quedarnos ahí
frente a frente. Y ya no importaba
ningún recuerdo escolar
de mandarina.

digo, que cómo pudo encontrarte
la muerte? Y acariciarte.

14. Algún presidente sabrá

Los árboles producen contaminación
según Ronald Reagan, ex actor y ex presidente
de los EE.UU. Esculturas con corazones
de mandarina
qué pueden producir?
Consultar al nuevo presidente chino.

15. Coraza mandarínica

Piden más pruebas
y solo podemos ofrecerles
estos rasgos, apenas
de lo que fue una persona.
Todo lo demás
se mató en partidas de ajedrez
se quemó, se secuestro
y se arrojó al basural
donde nos alimentamos.
Y para siempre.
Así somos
en este gran país
del bajo sur.
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9. Otra mandarina

Abajo está el tronco solo.
Pero aquí, ante mis ojos
florece la flor y su color incomparable.
Pienso en el tronco
miro los ojos de las hojas
que me miran. Pienso
en tantos que nunca
han pelado una mandarina
y tantos que desconocen
su pulpa, su amor, su pulpa.

10. Olor a mandarina

Olemos esa luz y sabemos que se escapa
como una tormenta pasajera.
Hojas encontradas en el libro
que nos prestaron ayer.
Hojas perdidas entre hojas ajenas.
Sin embargo, nos buscamos
entre el follaje de las palabras
apropiadas. Pero con gestos.

11. Caracolas y mandarinas

El mundo ha cambiado
muchísimo.
Y todo vale. O nada vale
ni sirve.
Aunque siempre hay candidatos

como gajos.
Los devuelve el mar
y los olvida la arena
para que los levantemos.
Pero no escarmentamos.
Volvemos a hacerlo, una y otra vez.
¡Caracoles con las mandarinas!

12. Íbamos juntos a dibujar

A dibujar estas hojas
y su contorno. Una y otra vez.
Hasta que al final
un día
entra el dolor como un color
en nuestras vidas.
Paso a paso
y quedamente
se vuelve a ir. Vamos a dibujar
y volvemos a mirarnos
recordando aquella mandarina
que se fue. Era como un amigo
y se perdió. Agrio recuerdo.

13. Mandarinarse

Cuando era oscuro
¿Cómo pudo evitar
acariciarte?
Cuando estabas escondida
en el bosque ¿Cómo pudo,
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16. Corazón con semillas

Orín, meo, mugritis
y se esperan otras pruebas.
Harán expedientes
pero, todo el mundo, al menos
en nuestro país, lo sabe.
Nunca aparecerán sus dientes
y habrá que suponer
que los confundieron
con semillas.

17. C de mandarina

Hugo y Pedro.
También Floro y Amparo
y vendrá María y otra
y siempre otra. Hasta
puede ser Rebeca.

18. C de manda

Sobre el regazo de cada
una de las esculturas
retener una zona económica
exclusiva. No se sabe para qué
pero es habitual hacerlo.
Después alguien proveerá.

25. Grúas sin descanso

Las concesiones de grúas
informan que al no haber sido
notificadas (léase, en papel escrito)
por el gobierno porteño
habían cargado con el guinche
y llevado
todos los carozos de mandarinas
mal estacionados.

26. Mandarinas del mundo, rugid

O, al menos, mugid
aquí en nuestros campos
que ya es dificil para el común
saber de quién son.
La iniciativa de estos subemblemas
de votación, mostrarán resultados
en el corto plazo. Ya que en el largo
nadie lo verá nunca (es evidente,
como se acorta a la vida)
con la difundida
terapia de cementerio.

27. El proyecto

Dos esculturas
con corazones de mandarinas
a distribuir en móviles
para todo el país
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19. C de mandamás

Ahora la frecuencia es menor
pero en los gajos que sobreviven
se puede palpitar que hubo amor.
Y se evaporó, como un fluido.
Como si se hubiera exportado
vaya a saber por qué y adónde
pero, digámoslo, con cuánta energía.

20 (anula el 7 bis) Ex C de m

El precio de la crisis
energética no es culpa
ni del Gran Bonete
ni del Gran Brete
ni de la Madama del Caño Oliva
por el dulce de leche en la heladera.
Tampoco del Trío, ni del tío
ni de las provincias productoras
ni de las reproductoras de
mandarinas e hidrocarburos.
Tampoco de la Chinchulina
ni del general Sabio. Que se sepa.

21. Se prevé que subirá la cosecha de mandarinas

La Argentina tendrá una cosecha de 35 millones
de toneladas de mandarinas.
Los artistas discuten qué hacer con el superavit.
Primera posibilidad. Taller de libre expresión.

Alternativa. Seminario con notables mandarinas
en el continente antártico, coloración ad hoc.

22. Centro internacional de mandarinas

La cosecha de mandarinas
nunca se acaba.

23. Robo de corazones de mandarinas

El juez indagó a ex legisladores.

24. Líquidos tóxicos

Los vecinos descompuestos por gases
de mandarinas debieron recibir asistencia
en la guardia municipal.
Equipo de defensa civil
constató que una tintorería descargaba
jugo de mandarina caliente
en los sumideros de la calle.
Higiene y seguridad para el Arte
encontró dos esculturas sin habilitación
para circular ubicadas
sobre un banco de plaza
dentro de un jardín público amurallado.
“Las esculturas encerraban líquidos”,
explicó un diplomático
al ser consultado.
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y para toda persona que así
lo solicite.
También se distribuirán,
aunque en tamaño postal
correo electrónico mediante
y junto al pocillo de café
para quienes pudieran incorporarlo.

28. A qué grado pasarán los hijos?

Esta es una cuestión de interés
nacional, del conurbano y mercosuliar.
Para ello
nada mejor que consultar a
la peña de los ministros diplomados
de minis y de los kioskos de cualquier cosa.
Sin olvidarse los nacionales
los cuasi nacionales
y al resto. De paso, ver si
sus acreditaciones están al día
o es necesario añadir simiente.
Ortodoxo aquel método jubilatorio;
y mejor, mutis. Estrés docente.

29. Mandarinúcleos

Como se observa
ninguno de los señores
propuestos por la artista
luce corbata.
Ni tampoco un certificado

hay licores para todos
los gustos y a cada momento.
Discriminemos. O no discriminemos.

34. París bien vale una mandarina

Un manual sobre la pasión
y los secretos del gajo.
Una agenda sobre lo
que toda mujer
necesita
el fin de semana.
La biblia de las mandarinas:
para qué y cómo
cuidarse de los golosos.

35. Bonus mandarinos

Mimarlo. Descifrarlo
quedárselo. Para siempre.
En cualquier lado que se pueda.

36. Cuándo el corazón es de mandarina?

Posiciones reveladoras.
Probar de noche. Límite entre
diversión y exceso. Más de una
mandarina. Pruebe sin pelar.
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de hinchazón y menos aun
garantía de corrimiento
por las costuras.
Como los senadores de plazas
y los otros, y también los lavarropas.
Certificato di ganzia. Guarantee.-
Tampoco se prevé su duración
ya que donde se los exhibió,
fueron llovidos, cortajeados y florecidos.
El pene del varoncito, han declarado sotto voce
lo tomaron por tropelía. Bárbaros,
las ideas no se recortan!

30. Finalmente

Así los hemos encontrado.
Arrojados a la calle.
Aun antes de desmenuzarse.
Pero existe algo
que realmente aun se pueda
desmenuzar?
Algo puede no ser más
y expiar como un aerolito
en la acechante negrura del universo universal?
El mismo que entrevió Gatica. O fue Catita?
De encontrarse en su nuevo estado
—gasificación natural—
envases ad hoc, etc. y etc.
se podrían aprovechar
como desecharse, transcontinentalmente.
Solo habrá que proponérselo a algún artista.

Lástima que Frondizi no está para verlo. Ni siquiera
alguno de aquellos bravucones de gorra que le
achicharraron la presidencia. y le volaron la cesera,
las pestañas. Aquellos sí que fueron moños y rulos!

31. Viernes de mandarina

Las calles asfaltadas y las mandarinas
han producido inundaciones
por un rato.
Aunque el chaparrón de mandarinas
hizo bajar la temperatura.

32. Consejo mandarina

La mujer casi ha equiparado al varón.
Los dos están en la calle.
Y llueven mandarinas.
Al menos cáscaras y hojas
y pequeños tallos
de mandarinas.

33. Mandarinas fermentadas

Se han liberado del prejuicio.
El vino de las mujeres
el vino femenino
no es ni el rosado ni el blanco.
Es el jugo de mandarinas
y se bebe bien frío.
Como se comprueba
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37. Comer mandarinas

Para esto nada mejor que estar
en
y sin que signifique
tampoco
y posiblemente.
Que sean prácticas.
Y nada de claudicar
porque sí, nomás.

38. Verdades y beldades

Falsedades de la verdad.
“A las mandarinas
no le nacen tetas. A las
papas, tampoco”.  Ver V. Grippo.

39. Invernadero o falso

La mandarina de vino
torrontés fue plantada
en viñedos pegados a los cerros.
Entre algarrobales y carromatos
de la flora interior
y microbiana.
Al tiempo pasado
pasar todo
de pedregullo mandarina.
Se exceptuará
tomar mate

“Aquí estoy enterrando las espuelas
en el cuerpo cansado de los días”.

Héctor David Gatica

“Alguien arregló mi muerte en un
sueño magistral”.

Francisco Squeo Acuña

“Y reconquístame
huerto de incienso

avanza hasta mi sombra
y embriágame de nuevo.

Ahora el fuego es otro fuego
Ahora soy la tierra”.

Lucía Carmona

“Entra mi amor a su patio
y le sosiega una chaya
su boca suelta claveles

y vuelo a cantar vidalas”.
Pancho Cabral
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con mandarina
no sea que se fortalezca
el disenso. Evitar manipulaciones
hasta que arribe la democracia.
Y cuando llegué
muchos se harán su cáscara.

40. Carpintería con mandarinos

La historia de esta pareja
ha sido resuelta.
Y fue bien despareja
como todo matrimonio que soñó
encenderse de amor.
Una casa con luz y gas y hasta
compró un terrenito, pensando en el perro
para los chicos. La cultura da trabajo, dicen.
Ni siquiera tuvieron que sufrir
(pasar) muchos años.
Todo fue auscultado y sentido.
Cada rincón, un recuerdo sin dueño.
Qué piernas, qué sonrisa
qué constancia de dedos. Qué expansión.
(Considérese invitado, regale mandarinas, a granel)
Encienda un fósforo, échele jugo y friéguese las manos.
Pero no lo diga a nadie. La escultura da trabajo.
Vivir tiene sus rigores. Que aprendan solos
el para qué.

CHAYA PARA LA MUERTE
DEL GENERAL JUAN GALO DE LAVALLE

A Norma Aleandro, Juanita de la Fuente y Edna Pozzi.

"Rastros sonoros" (Mariana Villafañe)
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Hasta aquí llegó Lavalle:
una herida que clama.

1.

“Cambiaremos de valle
llorando, llorando
quién sabe hasta dónde
quién sabe hasta cuándo!”

2.

La simpatía como el amor
el tacto la transmite
y cuando me acueste en piedras
sueño que ella estará
entre blancas flores
lejana y sola,
estará mi esposa
en nuestra ciudad de Buenos Aires.
Ni que fueran pájaros
estos papeles
para corretear tras
su nombre que llevo
por estas sendas
de una Quebrada herida
con la voz de los relinchos
y entre rostros de pencas
sin agua.
Un caballo de sangre peruana
o mulas que piden rienda
para encontrar la senda oscura

5.

Tercerolas y trabucos y lanzas
tambores y cajas
boleadoras y guitarras
y en la niebla los
cinco ojos suplicantes
de una quena
arreando por el pedregal
y la aguada un rebaño
de llamas con las orejas
pintadas de suaves lanas
y colores que al acercarse
arden de sed y otra vez
de soledad.

6.

“Pero si la puerta estaba trancada!”
Cómo podrá acaso marchar en la alforja
de un caballo
mi corazón envinado?
Dónde quedaron mis carnes?
En qué camposanto caerá
mi esqueleto?-

7.

Ya las ánimas advirtieron
que mi estrella empalidece
y la gloria de mi espada
hará perder mi cabeza.
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de ese porvenir guarecido
sobre el regazo de un niño,
un 9 de octubre de 1841
en que salí a encontrar mi luz
y a dentelladas comencé a abrir
el camino del deber.
Si sobre las espaldas de estos cerros
siete ejércitos godos fueron detenidos,
es porque aquí la gente anticipaba
Ayacucho,
donde mi sable
supo zanjar su batalla.
Galopes de bestias
para rasguñar la hondura
de estos países
y estas verdecidas cañadas
de mi imposible Primavera.

3.

Un viejo molle que cabecea
detrás de los vidrios
casi un plumaje leve
cuando aun no aclarece
en un mate amargo
y caliente que mis manos
añoran.
Las mismas y enfermas
fuerzas que deslizaron
mi sable, salvado por un
vaqueano en plena carga.
“Cómo lo han injuriado”,

habrá de decirme aquel negro
soldado y capitán.
“Pero si la puerta estaba
trancada!” prolongará
la leyenda nuestra marcha
en los entristecidos uniformes
azules y gorras chatas
que vieron estos duros cielos
ya sin aire.
“Hay malos de los dos bandos”
fueron mis últimas palabras
cuando los hombrazos
se perdieron
tras las tapias del miedo
detrás del río y las lanzas
sobre las laderas y bajo una noche
sin amor:
fría de silencio, estrellada en soledad.

4.

El cuerpo no se repone
de tanto cabalgar
la espalda parece piedra
y las piernas son
dos tablas
que al desensillar arrastro.
Mi animal llega con un casco roto
y la herradura suelta.
¿Algo dirá?
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Queda atrás un catre de tientos
donde desposé a Damasita
y me es sensible murmurarlo
a semejante avesucha
que está robando mi hueso
para su empecinado hambre.

8.

Extraña ocurrencia tuve
en mi batalla final.
Famaillá perdí, como gané
en Riobamba banderas
para la patria que todos
deseamos como un agua de
grandes riegos sanadores.

9.

San Salvador de Jujuy,
Yala, León, Volcán, Tumbaya,
Purmamarca, Maimará
Tilcara, Huacalera,
Uquía,
Yacoraite,
Humahuaca,
Palca de Aparzo
y La Quiaca.
Porque es extraño
soñar una autobiografía
siendo apenas soldado.

perdure, día tras día,
agitada en la luz mala
de mi poncho insomne?
Oh, aquel que me injurió
¡Espada sin cabeza!

12

“Cambiaremos de valle
llorando, llorando
quién sabe hasta dónde
quién sabe hasta cuándo!”
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Qué podré explicar
que no haya trajinado?
Sin temores,
silencioso en el tumulto,
asediado de orgullo,
triunfé de la espantosa cordillera;
vencí sobre un salitral helado
y sólo obtuve tristezas
de tierras resecadas
cuando pasé las cumbres,
caminé las pampas,
bajé al llano,
donde un mismo sol me aguardaba.

10.

Manos jujeñas,
salteñas manos,
donosas como un clavel
riojano
brindaron sus joyas
por la independencia
que Yatasto convirtió en abrazo!
¡Gauchos oscuros de largos cuchillos
soldados de mi custodia
caballos y más caballos
vamos!
¡Que un muerto
desafía y pide revancha
a los salvajes mazorqueros
a los salvajes rosistas!

Porque cuando la luna
descubre el camino,
enmudecen las campanas
en las espadañas cavadas
contra el cielo más alto
para que sepan
que andamos protegidos
por esa mujer que me ha besado
y perdido y vuela
junto con el arcabuz
de un ángel con sombrero!
Porque esa fue mi felicidad.

11.

Y mi infelicidad haber escuchado
a los lomos negros exigiendo
hasta implorarme
borrar sus sigilosas cartas
donde reclamaban fusilar
a Dorrego
y que ningún rastro les complique
ni mañana, ni pasado mañana,
para resguardar sus intereses.
Los de ellos, que como el poeta Aretino
cumplen al pie de la letra
el lema del canalla:
“Siempre con el vencedor”.
Y al fin, digo, será acaso y solo
por semejante error de mis errores
que esta sombra que somos
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AZARES DEL QUIJOTE Y GARDEL

a Arturo Azuela, Horacio González,
Ricardo Piglia y Antonio Skármeta.

"Blue melody" (Mariana Villafañe)

4. Relator (con el “Quijote”):

Aquella fue la primera vez.
Había que convencer a
Carlitos Gardel,
nada menos.
Y atemperar semejante
“mangazo” de dinero.
—“Abarajá” —dijo el Mudo
apenas con una esquina
de su boca y casi sin
mover los labios.
El pedigüeño aquel le
acercó, a cambio
nada menos lo mejor de
su biblioteca: “El Quijote”.
No fue necesario.
Consiguió la plata,
y de yapa,
quedaron unidos con
Cervantes y Gardel.
Alguien que fue
es pasado con cara de libro;
y otro hombre,
recién desembarcado
también quiere la gloria.
La gloria y el dinero;
Su rostro sonríe
y gira como un disco
y una voz  que es tango
y su canción.
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AZARES DEL QUIJOTE Y GARDEL

El estreno se realizó el jueves 1 de noviembre de 2007, en Mendoza,
a cargo del Coro Mixto de la universidad de Cuyo, en el auditorio de la
biblioteca pública general José de San Martín y fue trasmitido en directo
por Radio Nacional, en su cadena de emisoras de todo el país. El 8 de
noviembre volvió a presentarse en el teatro Independencia, con entrada libre
y gratuita, en conmemoración de los 90 que se cumplieron de la presenta-
ción en Mendoza del tango “Mi noche triste” estrenado por Carlos
Gardel. Tuvo el auspicio del Ministerio de Turismo y Cultura de Men-
doza y de la Secretaría de Extensión Universitaria de la Universidad
Nacional de Cuyo. Con letra del poeta Alberto María Perrone y música
del compositor y director Fernando Ballesteros, la pieza es definida por
sus autores como un divertimento musical de Cámara en la cual se
destaca la importancia del idioma español.

En palabras del propio Ballesteros, la obra fue compuesta “conservan-
do los hilos conductores de expresiones fusionadas: la atractiva música
española y el aire porteño de los años treinta”. Si bien acepta que tales
estilos sólo se insinúan y que el resultado es una expresión híbrida.

A nivel argumental, se propone el encuentro imaginario entre dos
emblemáticas personalidades que, reunidas fantásticamente a partir de
ciertos azares y de imprevistos destinos que supone en uno haber preten-
dido ser emigrante (Cervantes) y en el otro, acabar por serlo (Gardel),
dialogan acerca de las coincidencias y diferencias entre ambos.

“Azares del Quijote y de Gardel” contó con la interpretación del tenor
Antonio Contreras (Carlos Gardel) y del bajo, Javier Ibáñez (Cervantes/
Quijote). Beatriz Llin de Piottante (piano), Miguel Angel Cotignola
(violín), Santiago Morales (accesorios de percusión) y el Coro Mixto de
Cámara de la UNCuyo se sumaron a la interpretación, desde los
instrumentos. Completaron el elenco los creadores de la cantata: Perrone
como Relator y Fernando Ballesteros en la Dirección musical. En
Internet, youtube, existe otra versión musical para danza teatro, ofrecida
durante un ciclo de Danza Contemporánea 2009, en el Teatro Nacional
Cervantes, la que recibió premio Argentores Bicentenario.

1. De Juan Bautista Alberdi:

2. Como Don Quijote
emigró también con nosotros
y anda por estos países,
abunda en ellos una casta
de locos, que sueñan con su
Dulcinea, y que para unos
es la celebridad,
para otros la gloria,
para otros la libertad.

3. Gardel (“Don Carlos mangueado en Madrid”):

Este libro de Cervantes
con sus lindas
ilustraciones y todo,
mejor que se lo guarde.
A mí no me hace falta
para ayudarlo
con estos pesos
que necesita y me pide.
Lo hago porque quiero
darle una mano
pa’ salir de la estacada.
Así son las vueltas
de la vida:
Y salud, hermano:
Tomo y obligo!
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Fue en España silbando
bajito, pibe,
aquella primera vez.

5. Cervantes (“Del comienzo”):

En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre
no quiero acordarme
no ha mucho tiempo que vivía
un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua,
rocín flaco y galgo corredor.
Una olla de algo más de
vaca que carnero,
salpicón las más noches,
duelos y quebrantos
los sábados,
lantejas los viernes,
algún palomino
de añadidura los domingos,
consumían las tres partes
de su hacienda.

6. Relator (Soy así):

Con este tango
basta que lloren tres notas:

¡Pero hay que hacerlas llorar!

alias Gardelito.
Yo soy don Carlos,
para todos.
Soy de aquí,
de calle Corrientes
esquina Esmeralda.
Pobres fuimos  y por eso
amamos y soñamos:
Sí: Cómo soñamos
y cómo nos divertimos!

12. Cervantes (“Del hidalgo”):

Es, pues, de saber, que este
sobredicho hidalgo,
los ratos que estaba ocioso
—que eran los más del año—
se daba a leer libros
de caballerías con tanta
afición y gusto
que olvidó casi
de todo punto el ejercicio
de la caza,
y aun la administración
de su hacienda.

13. Relator (“Revés de tango del Quijote y Gardel”):

Porque lo inesperado es
soñar para atrás.
Escuchar qué, quiénes llegan
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7. Tango soy

Soy tango, tango soy.

8. Porque el tango es así

Para este tango basta
imaginar una ciudad apiñada
junto a cualquier puerto
y una brisa desesperada.

El poeta llega a escucharla
Y viene hasta aquí
pensando encontrarla
circulando en el ensueño
de lo que será.
Una música taconea indecisa
entre nosotros porque aquí
está el corazón rota coraza
y nos pasa la vida.
Con este tango basta
que lloren tres notas!
Pero hay que hacerlas llorar!

9. Cervantes (“Del gran madrugador”):

Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta años.
Era de complexión recia,
seco de carnes, enjuto
de rostro, gran madrugador
y amigo de la caza.

10. Tango de la fiebre óptica

Coro:Tango de la fiebre óptica
del nombre de Gardel de Toulouse.

11.- Coro y Gardel (“Ahora soy de Montevideo”):

Gardel:
Ahora soy
de Montevideo esquina
Corrientes y Esmeralda
Soy el morocho argentino
al que aplauden en noches
de parranda en el teatro
Solís y el Maipo.
Soy, Carlitos, vivo
aquí mismo
me llaman “el Mudo”,
anótelo, usted, amigazo.
Hijo de doña Berta,
madre soltera
y bien francesa
llegado a un puerto
inexistente que nunca
construyó
ni toda la guita del mundo.
Me trajeron los vientos
del amor y  la ilusión.
Santa María, madre
de los Buenos Aires.
Ya soy Gardel,
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con las palabras
de adentro del silencio
de las palabras
para sonreír con una lágrima
colgada de la garganta
del alma que canta
y del agua que brota
de un cielo que sucedió
en verano con el susurrar,
el susurrar, sí,
de las primeras guitarras
que me enseñó el convento.
Porque el que espera, sí,
desespera
ya que lo inesperado
es difícil y arduo.

14. Cervantes  (“Los libros de caballerías”):

Llegó a tanto su curiosidad
y desatino en esto,
que vendió muchas fanegas
de tierra de sembradura
para comprar libros de
caballerías en que leer,
y así, llevó a su casa
todos cuantos pudo.

en un sueño soñado en arenas
del extranjero.
–Oh, tangos de Carlos Gardel–,
repicaron las manos. Y, la
sonrisa del músico cantaba:
—“Contra el destino nadie la talla...”

18. Coro (“Por la pasión y el deseo”):

El sonido del corazón
y los tambores danzantes
sin miedo, danzantes
escurriéndose por cordones
y entre bancos de una plaza
cegada de neblina.
Peso del amor de medianoche
bajo el súbito cielo
en su luna de tabaco
como si fuera el Morocho
del Abasto
la ley del tango, digo.
Tango
confidencial y secreto
tango
confidencial y restringido.
Tango para obtenerte
tango para imprimirte mi vida...
El sonido del corazón
Y los tambores danzantes
Sin miedo, danzantes…
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15. Relator (“Pronóstico: Buenos Aires viciados”):

Ay, doña, ay madre y amiga,
Qué gentío habrá usted visto
cuando a Buenos Aires llegó.
Aquí la gente brota inquieta
como hormigas del camisón.
Guitarra, guitarra mía.
Aguas del bajo
por paseo Colón
donde resuena un fuelle
y queda un pucho
machucado como el destino.
Cocina inquietante, video
y milonga de fulanas pizzas:
triángulos de harina queso
y tomates.
Sauna y shopping en
Buenos Aires
en calles de portones
y de rejas, como siempre.
Porque aquí
nada ha cambiado,
dice el turista
y llena tu copa
con los alfajores
de nuestros violines
y aquella la tan mentada
pianola del organito
con tintín y refalosa.

16. Cervantes (“Donde lo bello basta y sobra”):

“La razón de la sinrazón que
a mi razón se hace,
de tal manera mi razón
enflaquece, que con razón
me quejo
de la vuestra fermosura”.

17. Relator (“Para sonajas, juguetes
y disparates de fuego”):

Canciones imposibles y una sola
vez oídas
que soplan flautas en el alba
de Rocinante
en la tardecita de otro Lunático
y nuestro Carlitos mandó
un telegrama y decía: “Triunfo
en París, stop. Estoy, stop,
“en Nueva York y me voy
de gira, y siempre,
”a ganador, de punta a punta.
¡Abrazo al Pulpo, y escuchá
a la barra…”
…..……………………………
¿Quién entonces vio
un bulevar de fuego
un mano a mano con la huesuda
el cuerpo de tantas
Marías Bonitas,
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19. Relator (“Entrar en razones”):

Preso y esclavo junto
con tu hermano, querido
y greñudo caballero de
la Triste Figura,
¿Encerrados todos?
¿Desesperar y huir una
y otra vez, y fracasar bajo
el enemigo y la soledad
de la morería?
Contra el destino,
viejo manco, nadie la talla...
Razón tiene el dinero
que hace entrar en razones
y eran nuestros tiempos
los de la modernidad.
¡Zaguán, callejón,
La Piedad, y nomeolvides!
Cómo te podía autorizar
España, la Corona
y sus reyes para venirte
con nosotros a América,
a vos, Cervantes,
que ni un retrato quisieron
pagar y otro misterio
nos legaste?:
¿Cómo hubieras podido
dejarnos en las manos
tu Quijote?
¿Aquí, entre nosotros?

corazón coraje!
Tirále la culpa a las poyeras!
A la flaca que enarbolaba
su ¡Caramba!
mientras rifaba su morfi
de grela entre los gatos
del Botánico.
Pero la paica tenía
demasiado punto.
“De aquí pianto”, me dijo
un día, a mí,
que con ella la batí
de adelantao porteño.
Corazón coraza!

Gardel:
Mirá que fue un final bagre,
Charamusca y puro
chaucherío.....

21. (“Tango de la reflexión”):

Quijote:
¡Mi lanza contra la maldad!

Gardel:
Mi voz: una flor en el aire.

Quijote:
Mi espada por la libertad.
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¿Y acaso,  si tu madre
no hubiera sido rechazada
por su amante,
vos, Gardel:
¿Cómo ibas a inventar
tu noche triste
del pibe del mercado
y del canilla que aun vende
bajo la lluvia del barrio
sobre una tierra de barqueros
y banqueros y vacas tenientes?

20. Díálogo de sombras

Gardel:
La viejita me repetía:
“Nada te hará más
racional que volverte
propietario”

Quijote:
¿No lo dirá por mí,
Don Carlos?

Gardel:
Flaco y fané
don Quijote, por qué
me están surtiendo a mí
los vientos de sus molinitos,
y eso, sin siquiera leerlo.
Ni más ni menos,

como todos hacen
ni entienden por qué
habrá salido a deshacer
entuertos,
que le dicen, allá
en su tierra la castellana.
Quijote:
¡Esto sí
que es humor, hombre!

Gardel:
—Porque al fin
compré una casita
para hacerle caso a mi vieja.
Supiera: ¡cuántos mates
me ha cebado!
Quijote:
Pero más disgustos
seguro que Usted
le habrá dado...!

Relator:
Y pensar
que  ahora la garúa
viene y pide ese feca
rancio acodado
en un estaño orre.
Apenas un ojal al paso
donde se enhebran
Corrientes otra vez,
y Paraná, corazón:
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Gardel:
Subo a cantar porque
es mi fatalidad.

Quijote:
Más alto el escenario,
menos pelotas!

22. Gardel (“Para entrar al tango”):

¿Qué noticias llegan
con las letras de la poesía?
¿De qué hombre habla
este caballero
en su esquelética figura?
Mi sonrisa es
la de siempre
la de un Morocho salido
de perdedor
que pasó a ganar
y gana y no lo puede creer.
¿Será tan macanudo?

Coro:
¡Escuchá la barra,
escuchala, sí!

Relator:
-Pobres de solemnidad,
muertos de pura partitura
para reírse del río

26. Cervantes (“Los nombres”):

Puesto nombre y tan
a su gusto, a su caballo,
quiso ponérselo a sí mismo,
y en este pensamiento duró
otros ocho días y al cabo
se vino a llamar don Quijote...
Añadió el nombre de su reino
y patria para hacerla famosa...
así quiso, como buen caballero, ...
llamarse
don Quijote de la Mancha.

27. Coro Cervantes:(“Del amante”):

No le faltaba otra cosa sino
buscar una dama de quien
enamorarse;
porque el caballero andante
sin amores es
árbol sin hoja
sin fruto y cuerpo
sin alma
sin voz. La voz, la voz, la voz….

28. Gardel (“Tango de las chicas argentinas”):

Chicas lindas así,
¡Ni en París
ni en Broadway!
Para noviar: mi canción
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de la Plata.
Otra vez.  Sobre el río inmóvil
alto lo veo y cabal
subir al  subte y andar
donde Gardel canta, fiestero
con traje de gaucho
desde su caravana
de ilusión y celuloide.
Le había metido la voz
a más de mil tangos

Sin embargo,
las mujeres entonaban
“El día que me quieras”,
los hombres  “Yira... yira”
y nuestros padres continúan
chingando
al número ganador.
Cuando, sobre el pucho
otro tango se desgrana...

Gardel:
“Escobas,
después de la ovación,
nos vamos”...

Relator:
Así le advertía el Morocho
a sus guitarristas.
Porque saben, Don Carlos
aun  transpira seguridad.

23. Cervantes (“Caballero andante”):

Rematando ya su juicio
hacerse caballero andante,
e irse con sus armas y caballo
al imperio de Trapisonda.

24. Cervantes (“Hombres y caballos”):

Fue luego a ver su rocín
y aunque tenía más
cuartos que un real
le pareció que
ni Bucéfalo de Alejandro
ni Babieca del Cid
con él se igualaban.

25. Gardel (“Centauros criollos”):

Lunático es el mío,
y lo banco yo.
Guita, cuánta guita,
hermanos,
quemada a las patas
de un pingo trotador.
¿O así, acaso, no es
la milonga, carancancú?
Pero, saben muchachos
hay un mundo donde espera
Legui y ganamos, —gana—
y ganamos
por el desquite, otra vez.
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y una esquina: Mujeres!
Afuera es noche y al mundo
le llueven tantos
tornillos...

29. Gardel y Quijote (“Tango, tanguillo y fandango”):

Gardel:
Amigo Quijote,
¿No le parece a Ud.
que el tango es
ponerle la pierna
apenas
a un encuentro insensato
repetidor y repetido?

Quijote:
Para mí, Carlitos,
y lo tengo dicho,
así resultan
todos los encuentros.
Y ni le cuento, si ladran...
Acaso, ¿Sabe cómo se dice
discusión en árabe?
¿Ni tampoco
con esos grafismos chinos?

Gardel:
Dígamelo Usted,
caballerazo de
la tan Triste Figura.

Las busco de tarde, en tarde,
y viene una voz de alergia
cuando imagino tu voz
porque ya no está.
Y para perderme suena
mi guitarra sorda.
Y vuelve muda tu memoria
tu piel
y cómo relojea el piano
aquel amor de andar y andar
en Buenos Aires.
El que se fue.
Ya que en las noches, flaca,
tampoco estás.
Amor, amor y amor.
De besos y calles enterradas
y de otros labios
en ciertas calles
que son ciudades a oscuras
que visito y hago silencio.
Entonces, hacia qué rumbo
y qué estrella
soy viajero sin puente
del dolor?
Quién acaso, viene
y nos busca
en la casita de los viejos?
Galaxia oscura. Sentimientos
extraviados cápsula
de nuestro tiempo extraño
engaño de otra luz que llegó
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Quijote:
Pues, con un dibujo
de tres mujeres.
Gardel:
¿Podrá ser,
te parece a vos, che,
Le Pera?

30. Cervantes (“Amor que transforma”):

¡Oh, cómo se holgó nuestro
buen caballero cuando hubo
hecho este discurso,
y más cuando halló a quien
dar nombre de su dama!

31. Gardel (“Cambalache del Veintidós”):

Desdeñar al que las ama.
Amar a quienes las aborrecen.
Condición de mujer requiere:
un pedazo de espejo
otro de peine
y un tizne para el belfo.
Si yo tuviera el corazón
del Quijote y Discepolín
me bancaría este dolor
como otro error
al ponerme a contar
estas cabras que nunca
ningún botero podrá  cruzar.

Una fue y otra volvió y así
también mi vida se consumió.
Por eso digo, nena,
que quiero por delante
tener un olor de bife
a la plancha,-Sancho-,
y ya sobre mi telón
salgo, y al fiado te doy
para otra copa intangible
y pucherito de gallina,
como entonces me decías, sí.

32. Cervantes (“Dulce Ama”):

Llamábase  princesa
y gran señora y vine
a llamarla Dulcinea
del Toboso, nombre músico
 y peregrino y significativo,
como todos los demás
todos los nombres,
salvo el de ella están de más.

33. Gardel (“Continúa el cambalache del Veintidós”):

Las amé y nos amamos
y nada importaba, me decías,
sí.
Ahora puedo reconocerte
Ivonne, Grisel, Juliana
y  Ritana, la más chica.
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con este siglo:
está entre nosotros.
Y se quedó.
Azares de aquellos
que vinieron
Azares de gente
que nunca nos dejó.
Cervantes fue Gardel
y otra vez partió.
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ORACIÓN PARA UN NUEVO MAYO
 

A Clara, Laura y las hermanas Piaggio.

"Trama copy" (Mariana Villafañe)
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Canto Solista
Oíd mortales este grito
que el tiempo
volvió necesario:
más justicia y pan
para nuestra libertad.
 
Coro
Hay hambre.
Y la gente
sigue con hambre!

 Relator
Pero esto no habrá de ser
por siempre
ni para siempre.

 Coro
Porque estas vidas nuestras permanecen
aún a las penas
más que aferradas,

Relator
Esta vez nuestro destino
Regresa de las manos de Mayo.
 
Coro
Nosotros somos el tambor
que viaja por nuestras manos.
Y Mayo tiene dos líneas
como que tiene dos manos

Relator
Vienen los que se animaron
a elevarse
ante templos fracturados del Tihuanaco
para la igualdad de los esclavos indígenas
del máximo Dios humano en la tierra:
que se alejarían de Atahualpa:
los mestizos y los criollos y recienvenidos
Son los nuevos pobres del mundo nuevo.
Frente a una tradición de castas y reinos
del ayer sin conquistadores blancos.
 
Coro
No hay acaso
tierra para todos?

Canto solista
Pero nada para los cortesanos
Y semejante parto habrá de doler
Y costará cárcel y muerte en la hoguera:
A los de antes que no terminan de morir
A los que vienen que no termina de nacer.
 
Coro
Hay hambre.
Y la gente
Camina en el hambre!

Canto solista
Inclemencias de la independencia
Guerras civiles
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Canto solista
Un 25 de mayo nace la vida
atravesada por aquella Primera Junta
y sus rebeldes Buenos Aires:
Moreno, Castelli, Belgrano
 
Coro
Y los otros, al fin también
por qué no:
si ahí estuvieron
Paso, Saavedra y los demás.
 
Canto solista
Aunque solo algunos buscaron
juntar libertad
con igualdad y justicia.
 
Coro
(Repite)
Hay hambre.
y la gente
vive con hambre!
  
Canto solista
Algunos fueron fogoneros
aunque no sobrevivirán
más que en valentía,
en ejemplo y abnegación.
 

Relator
Exaltan valores difíciles de hacer prevalecer
Mostraron ideales que nunca, nunca bajaron
para existir en el aire de la vida.
Y afirmaron lo que nadie antes imaginó siquiera.
Una nación nueva
que debía ser construida. ¿Cómo y con quiénes?
Por sobre el máscarón de Fernando 7mo
Por sobre el trono de aquel rey de copas

Coro
La idea es la libertad.
La libertad.
 (Repite)
Hay hambre.
Y la gente
vive y sigue con hambre!

Relator
Pero si no existía la gente
Cómo y quién entonces la inventó?
Y cómo acompañarían semejante
trepada a esta nueva escena?
 
Canto solista
Quiénes eran
para sustentar
semejante libertad
Y junto a quiénes
entonces la justicia de la igualdad?
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Inclemencias de la sangría y el escarmiento
de caudillos:
de los caudillos, de los caudillos sí.
Inclemencias de la independencia.

Coro
Como antes
aquel gran señor
de calchaquíes y omaguacas
hubo de levantar
a otros caciques
Y desde antaño
enfrentaron
a los primeros invasores
que eran de a caballo
cómo venían
y cómo llegaban:
eran uno y eran dos.

Relator
Desde el reino de España, eterna espada
De la cruz y el estallido de pólvora y pestes,
hasta que algún día….
 
Canto solista
Cuándo?
 
Coro
Pronto:
Y para los más infelices
de los que poseen

pactos, acuerdos
y sublevaciones.
Surcos apenas abiertos
en un país nuevo que busca renovar
su crédito y su inclusión:

Coro
Deslumbrar con su luna llena
Imaginándose que la recoge en la palma
De su mano extendida.
Encontrar su himno y su vocerío
pensando que nunca lo tuvo
que pasó de largo
que lo merece, sí
que lo merece.

Relator
Como lo que nace al nuevo día,
en los perdidos campos
en las ásperas rocas extraviadas
para tropezar
una y otra vez: piedra frente a la piedra
y en estas ciudades
por donde hemos venido a circular.

Canto solista
Fue mayo
un 25 del 1810.
Y ahora vamos por la vida
Y ahora vamos por la vida
Que vuelve a latir
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Porque son verdad y razón:
que se habrán de volver
privilegiados:
privilegiados
privilegiados, sí.

Canto solista
Si nunca han sido privilegiados, che..
Si nunca han sido, che!
 
Coro
Indios y criollos pobres,
gente de baja laya
niños y mujeres
que nunca realmente
fueron ni son privilegiados,
 
Canto solista
Gente de toda laya:
De adentro y de fuera
De muy adentro y de muy lejos de fuera.
Que vienen, que llegan y están con nosotros.
 
Coro
Ved en su trono sentada a la noble igualdad.
Qué nobleza? Qué igualdades?
 
Relator
Es acaso para mañana
El acopio de trigo en grano
Y la soja un grano exportable?

Si es ahora cuando los buitres
Saludan al hambre y la ternura
En firmas sin huellas
Digitales
entre los márgenes y la city.
Bienvenidos,
variables de la comercialización
hasta del tacto y la compra de terceros
pero, qué culpa tiene el río que es agua
 y cuál es la del tomate, amigos?
 
Coro
Qué plano de operaciones
Qué plan de negocios
Para mi república asolada
Qué estimación lógica
para encarcelarnos a quiénes.
Encarcelar, cepo y refalosa
Tín, la fiesta, tin tin la fiera…
Tin y tin!

Canto solista
Oh, dársena y  destino del barro
Cuántos gravámenes
Y cuántos alejados
de la joya rutilante de la luz
Entre tantas semillas
Lanzadas al voleo
Desde lo alto y a suerte y verdad:
Éxodos,
armisticios,
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Coro
Una y otra vez
Celeste y blanca.
 
Relator
Pensamos estar cambiando
el orden de las cosas
todo estará patas parriba
y qué demolida de las partes
que son antes y ahora:
menos que el todo.
Salud, Provincias de mi tierra
Arenales sedientos
donde se asentó la gloria
y el laurel para su gente.
Saludos cordiales,
a esta mesa de Rossini
junto al gran San Martín
y el grande Artigas regrese
a pura guaraña, sí.

Coro
Porque somos presente y decimos:
lo fundamental será ahora o nunca
y a cambiar
y cambiarnos

Canto solista
Desde el corazón
y que la sangre sostenga
por siempre esta oración

Latinoamérica
Hermanos
Almas y figuras con la novedad
porque estos son
los más fragantes caminos de una noche
serena y alta donde la gente que viene
viene y vendrá.
Una y otra vez, regresen a cantar.

Relator
Por eso, digo, ayuden a ayudar
piqueteros y jornaleros
de la celeste
y blanca.
Nuestra bandera
Bandera de la patria
y patria americana
tenemos una y solo una.

Canto solista
Y hay que mirarla firme.
Porque para atrás: nunca jamás.
Estamos donde el esfuerzo vale
con los hijos y nietos
Para saber que al fin
logramos un país soberano
independiente y más justo
donde compartir el viento del destino
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abriéndose sobre la palma de un único
Mayo que vendrá y vendrá y vendrá
Para todos por igual.

Coro
Estamos en presencia
de quienes hicieron
nuestra Argentina.
Ellos nos escuchan
ellos nos ven llegar y pasar…
Pero más nos habrán de saber
Pero más nos habrán de saber.
Porque ahora son ellos
Puertas al campo del porvenir:
Y por eso,
dejemos  de imponer:
lo único qué quiero,
qué siento,
qué creo.
Déjense de imponer
El cielo no se pondrá claro
Ni las estrellas podrán reflejar
Porque ahí están tachonadas de polvo gris y seco
Pero, sí, vean que sí,
Si son las mismas de Mayo
De nuestro Mayo querido!
Había que vivir y vivieron
por una idea
más justicia y libertad.
Y que ellos nos confirmen
que vamos

que vamos, bien.
Para hacer la vida tan fuerte
la vida, la vida, la vida:
tan fuerte.

Relator
He visto y todos los días vemos
a cientos de niños
en la calle, sí.

Coro
No son nuestros hijos, no
son los hijos de los otros, sí.

Canto solista
He visto y veo este andar de pordiosero
como para decir que hemos fracasado
una vez
pero estoy volviendo
para no fracasar:
Otra vez y sacar nuestra cabeza
del pozo.
Vamos sobre la plaza y el cabildo
que aun es nuestra mejor cartografía de Mayo
Geografía de un país en los límites del amor
de Mayo.

Coro
De nuestro 25 de Mayo, sí
porque aquel momento
debe aún expandirse.
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Coro
Pero nadie olvide a nuestro
Rubén, el divino, que advirtió:
“no saber a dónde vamos,
ni de dónde vinimos.”

Canto solista
Pero, ay, pero que sí,
sabemos lo que sabe
un corazón argentino
que se habrá de quedar aquí
pese a que nadie
nunca sabrá
a dónde vamos,
ni por qué vinimos.
 
Coro
Por eso decimos
que nadie muera
sin conocer nuestra tierra:
porque aquí estamos
donde está nuestra mujer
y el hombre: nuestra gente
donde nace
y renace y otra vez nace
el amor para la justicia, al fin
y el hambre se aleje, al fin
para siempre
de nuestros muelles
de la maravilla de estas montañas
y estos valles, de estas selvas

BALLENAS Y BALLENITAS
(CANCIÓN DE CUNA PARA MI NIETO TOMI)

1.

A oír
A oír
A oír
Por qué
Por qué
Por qué
A  oír
A  oír
A  oír
Porque nadie
Supo escuchar
Madre
Lo que canto
Lo que cantaba
Esa viva
Alegria del mar:
Ballenas y ballenatos
Mi niño
Quieren salir de la mar
Mi niño.

Coro repite:
Ballenas y ballenitas
Mojarras y mojarritas.
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y de tantas calles perdidas
como la muerte.
 
(Final: repite)
 
Oíd mortales, este grito, etc.

CANCIONES

Feliz año, Daniela.

Dónde estás cuando no estás a mi lado?
Dónde estás cuando no estás a mi lado?
Dónde estás cuando no estás a mi lado?
Y mientras tanto, hija, en este momento
Te pregunto
como una canción de fiesta
como una canción de cuna
pero con algo de esos soñados
tam-tam que duermen
a la luna del conejo
esos tam-tam que ponen a brillar
sobre el mar las olas
si sabés que tu voz ríe, siempre, en mis oídos
y habrá de hacerlo también, siempre, en mis oídos
estés dónde estés
estés dónde estés
estés dónde estés.
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2.

A oír
A oír
A oír
Lo que nadie
Supo escuchar:
Que quieren salir de la mar
Venirse por estas playas
Arenas secas de sal
Y reirse de una vez
Madre
Ballenas y ballenatos
Quieren salir de la mar
De una vez y todos juntos
Madre
No quieren navegar
Nada de viento ni olas
Nada de sol ni chubascos
Nada de rios ni lagos
Que se acabó el navegar
Que se acabó el navegar
Nuestro  navegar
Madre.
Que era de siempre
Que era de navegar
Por qué
Por qué
Porque dejamos de navegar
Porque dejamos de navegar
Aguas profundas y oscuras
Aguas claras, vientos fuertes

AQUEL RUIDITO DEL TREN
(CANCIÓN DE CUNA PARA MI NIETO LUCAS)

1

Ese ruidito del tren
Del tren, tren
Ese ruidito del tren
Del tren, tren.
Había una vez un tiempo
Había una vez un tiempo
Un tiempo gigante
Donde no entraba
Ningun ruidito
Ningun ruidito
Y mucho menos
Del tren
Del tren, tren
Del tren, tren.........

2.

Había una vez un tiempo
Había una vez un tiempo
Muy vivo en su campo
De negros caballos
Negros caballos lanzados
Por  altas   lagunas de cielo
Mucha espuma y puro ruido
Del tren,
Del tren, tren
Del tren, tren...........
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Y océanos que son del mar
Dejamos de jorobar:
Ballenas y ballenitas
Somos alegría y del mar.

3.

A oír
A oír
A oír
Por qué
Por qué
Porque nadie
Supo escuchar
De dónde viene la mar
De dónde viene el canto
Ballenas y ballenatos
Niño
Siempre han sabido cantar
Cantar a una patria
Maravillas por crear
Niño
Que no quiere naufragar
Por no saber escuchar.

4.

A oír
A oír
A oír
Donde nadie

Supo escuchar:
Ballenas y ballenatos
Niño
Ya no pueden
Estrella azul y su mar
Aquel viento y estos cielos
Niño
Cubiertos de nube y de mar
Con la estrellita que mira
Niño:
Para soñar y cantar
Lunas nuevas del navegar

5.

A oír
A oír
A oír
Por qué
Por qué
Porque se acabó
Y mi niño se durmió.
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3.

Que pita fuerte
Y pide vía libre
Para que se escuche
El ruido del tren
Del tren,
Del tren, tren
Del tren, tren.
Porque en ese tren
Tren, tren, tren, tren
Llega mi amor
En coche cuna y en tren
Tren, tren, tren, tren
Ven mi niño a dormir
Ven mi niño a dormir.

4

Quién
Quién
Quién es el niño
Que viaja en tren
Ven y ven
Ven ahora y ven
Oye el ruido y vamos
Que viene el tren.
Tren de las vías férreas
Tren de las vías del tren
Tren que siempre llega
Sobre el propio ruido
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Que hacen las vías.
En una estación
Con su noche antigua
Porque viene el tren
Que viaja, va y viene
De día y a media tarde
Con locomotora y un tren
Por olvidados andenes
Con viejo ruido de tren.
Del tren, tren
Del tren, tren.
Ven mi niño
Para conmigo
Para conmigo
Ecos lejanos del tren
Del tren, tren
Del tren, tren.
Que llegó y se perdió.

5

A dormir, a dormir
Que se fue,
Que se fue, se fue
Se fue, se fue, se fue
Porque mi niño
Se durmió.

II

LEJOS

El autor según Juan Carlos Benítez
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AUSENTE
Y OTROS FRAGMENTOS

(2005)

El autor según Carlos Gorriarena
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                  A Bibiana liberadora de sueños,
                 todo el tiempo, todo el amor.

A modo de prólogo

En los años terribles
pasé diecisiete meses en las filas
de la prisión de Leningrado. Una vez
alguien me reconoció. Entonces, una mujer
parada detrás de mí, de labios azules
que, por supuesto, nunca había oído mi nombre
se despertó del entumecimiento que nos era peculiar
y me preguntó al oído (allí todos hablaban en susurro):
—¿Esto, puede usted contarlo?
Y yo le dije:
—Puedo.
Entonces, algo como una sonrisa se deslizó por aquello
que cierta vez fue su rostro.

Anna Ajmátova, 1º de abril de 1957. Leningrado.
(Versión de Margarita B. y René Portas.)
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PRIMERA PARTE

AUSENTE

3.

Cómo el peso del idioma puede escribir la palabra “vuela”. Cómo
no soy yo el que lo afirma, ya que en mi nada vuela, si no más bien,
siento una extraña pesadez de muerte. Me pregunto, una vez más
qué pudo entrometerse en el amasijo de aquellas horas que aferró la
sonrisa de un niño en una patada que quiere aniquilarle el alma. Si
ningún predicado afirmativo conviene a Dios, por qué puedo
entonces comenzar a acercarme de este modo, por qué, si acaso no
estoy hablando, más que de una cuestión tan trivial como la de un
par de vidas, un tiempo y un lugar. Esta ciudad, la nuestra, la que
desvela su sueño profundo por el amor, ese amor que le hace girar
invisiblemente, como un molino, una veleta, esta inútil puerta
giratoria de un banco de empeño. Ahí están todos nuestros días,
juntos y sueltos según brillaron con nosotros. Ambos, con esta fiel
memoria que nos ha dado el cielo, lo recordamos.

4.

—Dios mío, Dios mío porqué me has desamparado? Es sólo y a través
de los siglos la voz más que humana del hijo doliente? Es  acaso tan
sólo el grito desde la cruz? Porque una verdad sustancial uno está
arriesgado a suponer en aquellas imágenes que llegan volando.
Vienen volando, y no importa que haya usado boina en su
juventud, ni mochila sobre  su espalda. Qué hermosas las
golondrinas que viajan volando, allá entre las enredaderas y una alta
torre ocre de campanarios, hijo. Porque, sabes, debería, mientras te
abrazo, dejarte de regalo la sola palabra, vuela, vuela, vuelve a volar,
hijo. Y que en tu corazón, alguna tarde, llegue la tonada de mi voz
con el paisaje que iba conmigo y que busqué hacer crecer, libre y
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Invocación para mi extraño país.

Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.

Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

de “Don Quijote de la Mancha”

Wake!

de “Hamlet”

¡Oh! No abandones a tu patria amada,
no la abandones, hijo predilecto...

—No me es dado quedar: queda mi ejemplo.
del soneto "A la muerte de Manuel Belgrano"

publicado en el Argos de Buenos Aires, 31 de julio de 1821.

Inicialado V. L. (¿Vicente López y Planes?)

1.

Estos versos, sin duda, constan de una especie de llamada, o título
que es generador. Lo es para mí, y supongo que para cualquiera que
tiene que ver aunque sea remotamente con la palabra impresa. Y
claro, también para el que por una casualidad se acerca a abrir sus
páginas. En cuanto mi, me gustaría no haber tenido que sentarme
frente a este libro. Nunca quise escribir este poema. Y daría mi vida
por no necesitar escribirlo.
Es entonces que uno piensa en la sangre operística que inmigró a
nuestras venas. Sin embargo, con flema pirata, e inglesa, que no
excluye al patético Whitman, no puedo más que repetirlo: doy mi
vida por no haberme imaginado frente a estas palabras que vuelan
y son signo de mí. De no resignarme
a que te pierdas y te alejes.

2.

Desde Buenos Aires cómo podría llegar? Desde Buenos Aires cómo
podría llegar? Dicho así, al pasar, mientras una tenue hilacha de
semen comienza a despegarse de su hondonada de deseo y avanza
como si fuera el deseo mismo y no su indicada presencia. Cómo
podría llegar desde Buenos Aires? Es fama, escribió Borges, que
Enrique Primero de Inglaterra no volvió a sonreír después de la
muerte de su hijo.
Un hecho falso puede ser esencialmente cierto. Cuando se lo siente
propio.
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firme entre tus manos, como si fuera el viento de este otoño.
Shakespeare pudo no entender al mundo pero lo sintió completo y
lo soñó infinito y se dio media vuelta y regresó para  pescar, como
cuando era joven, en  su arroyo de Stratford del Avon.

5.

Puede un poeta, acaso, hacer un verso superior a los que se
encuentran en él? No es necesario dar una respuesta con lógica. Y
sin embargo, ahí están en medio del silencio, sus textos rotos en los
senderos que hacemos con nuestros hijos. También en medio del
sonido y la furia, buscando ser lo que ya no somos. Oliscando en lo
que hicimos para que esa cosa que eres te gane tu vida, vuelve a
cantar por tus adentros y que todo tenga sentido.

6.

Espanto. Cruel espanto. Sale a pasear su noche y su piedra sin luz.
Entonces, hijo, aprende de mi, coraje y verdadera firmeza. De otros
el éxito.

7.

Pajarillo, hijo mío, retoño, picaflor herido en la solidez y la
extensión de tantas  cosas cansadas de buscarse en el corazón
perdido de tu mirada. Tango del que no sabe por qué perdió y se
perdió. Y no puede permitir que te pierda. Y  busco esa luz, para
que vuelva, para que esté y que nunca, nunca, nunca... el dolor
pueda ser cumulable, se vaya extendiendo, se derrame, una
pendiente por donde avanza este automóvil cargado de presagio y
sobre un costado se levanta la roca y la montaña, áspera e inmediata

15.

Cómo podría decírtelo, si lo dice ya Leopoldo,
“que domar un potro
es ordenar la fuerza
y el peso y la medida:
Es abatir la vertical del fuego
y enaltecer la horizontal del agua;
Poner un freno al aire,
dos alas a la tierra”.

16.

No es acaso cierto, que existe aun ese pájaro que vuela al amanecer,
en ayunas, pero cantando?

17.

Asistir con muy quedos pasos de minué, es acaso cierto que
seguimos mirando, buscando, husmeando las historia de vidas y
nuestras vidas para saber de qué modo hay que continuar
construyéndola, hijo?

18.

Dios formó lindas las flores,
Delicadas como son,
Les dio toda perfección
Y cuánto Él era capaz;
Pero al hombre le dio más
Cuando le dio el corazón.
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que va quedando atrás pero continúa acompañándonos, y hacia
adelante, a la izquierda de la ventanilla, viene este precipicio. Y ante
él estamos expuestos.

8.

No hay casi nadie. Casi nadie.

9.

Estoy junto a tu corazón. Calla tu voz. Se vuelve espejo la
sensación. Es un recuerdo. Te abrazo. Pienso que estás. Me digo que
estás.   Estás?

10.

Otra vez hoy. Qué mejoría me alienta? No es una tempestad, y no
puedo expresarlo aun, ni es una pacífica conversación sólo los
amigos, los amigos.
Decíamos entonces que sólo los amigos de la aventura pueden
comprender la grandeza del pasado.

11.

Cómo canta tu voz, cómo puede venir de lejos y de antes el
deletreo perdido. Canta adentro tuyo como yo se que cantó, niño
mío? Cómo canta ahora y qué dice, si no es más que voz afuera y
adentro qué? Sube y ven aquí, conmigo y con nosotros, que no
podemos existir ni ser con tu ausencia, hijo. Ven, vuelve y ven, hijo.
Quítate de atrás y deja de cubrirte en una sábana de silencio y
gesticulaciones a donde apenas puedo acompañarte.

12.

Hombres y  mujeres que sufrimos del desierto de América porque
llevamos, todavía en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de
Europa porque llevamos ya en nosotros América. Desterrados de
Europa en América, desterrados de América en Europa.

13.

Y decir lo suyo de uno aunque no importe a nadie, me dice .Y cae en
sus ensimismamientos de nubes y pájaros tostados en aquella
librería del anochecer a donde lo llevó la curiosidad de los otros, su
libro nuevo. Donde por única vez permanecí un instante a su lado,
mirando lo que ocurría con la gente que había llegado para ver de
cerca, como yo, al poeta anciano, blanco su cabello alto, sobre el
oscuro rostro americano. Sus ojos celestes de otro país que me
desconocía. El amigo de Federico.

14.

Cómo sostener con él, que la poesía puede continuar siendo ilustre,
como en las edades venturosas, y su uso y estudio aun  hacer dichosos
a los hombres que se acerquen a esta oda descalza, a esta aventura del
sentimiento, del oído, de la piel, la lengua y la insoslayable soledad de
la tierra? No es cierto, hijo, no es cierto. Vamos y luchemos, para que
no, hijo.
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Le dio claridad a la luz,
fuerza en su carrera al viento,
Le dio vida y movimiento
Dende la águila al gusano;
Pero más le dio al cristiano
al darle el entendimiento.

19.

Stabat Mater, soprano, coro y orquesta. Cinco minutos y cincuenta
y tres segundos. Las primeras partituras vienen de la Edad Media,
son litúrgicas. Ahora sólo un accidente parece acercarnos al altar, un
recorrido turístico por Chichén Itzá, aquella piedra en la altura
sobre la que me extendí con premeditación, sin pensar, acostado,
sin imaginar, en silencio, sin hablar, sin ver   mucho más que las
columnatas, abajo, detrás de mi nuca, mirando al aire, silbando al
aire elevado y palpable.  Como si alguna vez alguien volviera a
reponer la techumbre. Quién quiere comprar, quién quiere
comprar?
-Pescado fresco, escucho el canto de una voz, a lo lejos.

20.

Decía: Serapico, pico, pico
quem te deu tamanho bico
foi o pai do mamario
mais a velha do penico
que partiou o abanico
nas orelhas do borrico.
Zarapico, pico, pico
quién te dio tamaño pico

26.

Bajo la lluvia, aquella horrorosa San Pablo, con la torre
que se ilumina de neón anaranjado.
Vocè merece un tango por la manera louca de amar.

27.

Estabas ahí, bajo un imposible nombre del bar? Lo recuerdo:
“Tó afrio”, y me lo desentrañaste de una vez, para siempre,
“estoy helado”.
Por lo que no puedo olvidar y cómo olvidar?
Fantasma del amor de otro paisaje
y otra voz. Vete de mí.

28.

Y murió con un billete de 50 dólares,
pegada en lo alto de la pierna.
Era así
Billie Holiday.
Era el dinero que su voz le había reservado,
al menos para esa noche.
Charlamos de eso tras las puertas
de  “Tò afrio”. Vete de mi.

29.

“Otra talegada”, pidió.
Es decir, una medida bien tirada de cachaça.
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fue el padre del demonio
y la vieja del orinal
que partió el abanico
en las orejas del burrito.

21.

La altivez, tu tono satánico no difícil de advertir y el fogoso
temperamento, el impulsivo temperamento. Y eso ibas pensando
en la Rua Do Lavapé, muy cerca de la encrucijada de José Bento,
por el barrio Camburcí, antiguo. Y te repetía al oído:
mi corazón un cajón
de cartón
donde hubo un televisor
mi corazón un cajón
de cartón.

22.

Era Wallparrimachi, el autor de aquellos huainos tristones.
perdidamente melancólicos como para hacer volver a la superficie
inmensos sapos de las profundidades del Titicaca y llevarlos hasta
Diagonal Sur, y embroncearlos sobre el reborde de una fuente sin
agua, sin río y sin noche de América. Cómo, cómo, mi pequeño hijo
suenan los huainos que alguna vez habrás de oír, tranquilo y feliz,
repatingado en el piso de totora fresca, humedecida por estos versos
que escribo, hijos.

23.

Lo cuenta Jesús Lara, como a él se lo contó aquel muchachito, aquel
aniñado joven que se ocultaba detrás de la puerta, sombreando apenas
de timidez el dintel español, la corona de España, los mosaicos alegres
de la gloria del Mediterráneo. En esa tonada, las tonadas que cantó un
poeta.
—Y que anden lindo —te saludará con su tucumanísima voz.
—Y que anden lindo, mi hijito.

24.

Leña apilada en las calles en la ladera de Aimberé
para hacerlos arder, amor. A nosotros siempre nos separaron
los que dominan, madre y que no sea, ya jamás ya jamás que no sea,
madre para hacerlos arder, amor en la ladera
en la ladera en la ladera Norte
donde tiene Ud., madre
apilada la leña
apiladita, madre
apiladita, sí.

25.

Por donde quedaba la biblioteca Mario de Andrade
cerca de la plaza Don José Gaspar, a pocas calles
a pocas calles, digo del teatro Municipal.
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30.

El bar “Frebo” tiene su arte, su poesía y quizá su cielo
con su decoración de los años cincuenta y antes
y sus muñecos esgrafiados sobre la pared
con alambres pintados
rojos, amarillos, negros, azules.
Mientras la serpentina hiela la cerveza a lo largo
del mostrador. Y en ningún boliche de los innumerables
que existen, ninguno arroja con semejante donosura
el jarro colmado de espumoso líquido dorado
resbalando y  rodando, equilibradamente sobre la barra
hasta la mano ansiosa del cliente que la espera
con alegría e inquietud.
Dracaenas, bico de gallo, nuestra flor federal
ornamentan el lugar del encuentro junto
a aquel mostrador fosforescente y rosado
azulejos verdes, taburetes
no más de veinte y una diez mesas.
Los alambres danzan, acaso, en aquella pared
bajo las sombrillas de paja aceitosa y antigua:
aguacates y pizzas.

31.

Buenos Aires
la capital del imperio que nunca existió.
Buenos Aires
Babilonia de cartón.
Buenos Aires
la gran ciudad

en el confín más doloroso del cementerio helado de
setiembre americano.
Y eso qué me dice?
Ahí llegaron caídos
en aquellas
jornadas de sangre
anónima y combativa
y todo fue inhumado en una militar clandestinidad.
Siempre me hablas de los bárbaros, no es cierto, padre?
—“Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo
de flor marina y piedra constelada
que levanté luchando en mi pobreza”.
No quiero, padre, tampoco sus palabras, no las quiero.

35.

Aquí entonces poné que estaba Alejandro en compañía
de Diógenes,
el del tonel, y vieron a una mujer subida a un árbol.
Entonces, padre?
—Ruego a los dioses del Olimpo —dijo el filósofo—,
que todos los árboles den el mismo fruto.

36.

Entonces, por lo menos, escucha a María
Antonia de Paz y Figueroa
nacida en Silípica, y bautizada cerca de su pueblito
santiagueño, en la iglesia de Loreto
donde está esa flor silli, que llamaban los indios
a quienes recogían sus pétalos rubios en ramilletes
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de segundo orden, la cuna del plagio.
Buenos Aires
esnobópolis.

32.

A San Pablo, en 1908 llegaron setecientos japoneses
ahora viven un millón cuatrocientos mil y son brasileños.
La ciudad tiene cincuenta y dos millones de miserables
y un plan económico
por año.
Así de violento es el campo de la vida
que se organiza y late
al igual que en Caracas, Ciudad de México
y tu Buenos Aires. Mientras tanto, Berlín renace
y el Muro se convirtió en souvenir
hijo mío, por favor, cómo olvidar.

33.

No lejos de Buenos Aires, en el campo, un crepúsculo
cuando andaba con mi amiga, bajo los eucaliptos
mi hijo estaba llevando a su hermana a caballo.
Tampoco yo escuchaba lo que decía mi amiga
ni podía aun menos oír  el misterio de lo que hablaban
entre sí los hermanos
ni mucho menos saber que el dolor nos acompañaba
y tendía sus dedos. Nadie cayo, sólo hubo un
pequeño susto, una mínima corrida y todo bien.
Era un campo feliz el de aquella amiga
y el de mis hijos y el del caballo. Podía, si lo quería

hasta oír la modulada siringa de Pan
entre los cuchillitos humosos de las hojas
flotando al aire humoso del atardecer
heridas apenas por el viento del crepúsculo.
En el llano que aparecía como ilimitado yo veía
tan sólo la casa con su chimenea sobre el parque
y los viejos árboles que un día acabarían tronchados
sin clemencia. No sé siquiera si he visto al camino
desarbolado de viejos eucaliptos aquel día.
Ni sabré nunca si llegué a verlo,
me alcanza con imaginarlo, ya sin nombre.
Era un campo, que a mi me impresionaba como un parque
y me recordaba a Watteau, al mismo del quien
en clases, los alumnos reconocen su muerte
a los treinta y siete años, y mirábamos el ensueño
que pintó su vida y aquella  dicha que regaló a través
de la verja de sus cuadros y el ardor de sus flores.

34.

Recuerdo setiembre de 1973.
A quién le importa?
Fueron pocos días después del cruento golpe de estado
que derrocó al presidente Salvador Allende, en Chile.
Por qué hablar de eso ahora?
Sus funerales fueron
armados, vigilados y el cortejo se vio reprimido en
sus expresiones de duelo.
Para que me lo traes, padre?
Amigos caritativos permitieron su reposo en un panteón
familiar y de ahí pasó a un pequeño nicho
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de minúsculos soles de días de felicidad, y ojos celestes,
por el arenal.
Cuéntame padre, tan sólo ese momento
cuando antes de morir
pidió de almohada última, un madero de ñandubay.

37.

Pero hablan con el poeta otras voces
en la calle
y en la calle no importan las otras voces
ya que él aguarda  que la tuya vuelva
a salirle al encuentro.

38.

Qué importa si en un rincón del Garda
vivió Catulo, el italiano?
Oye, no oyes este coro sobre mis hombros
que vuelve pesado mi andar?
No, tampoco es la lluvia de antes,
no es aquella lágrima de la lluvia, no es cierto.
Qué importa si alguien aun puede sentir
que sin Darío no anda el mundo, qué  importa?

39.

Por la praia de Copacabana
todas las tardes un vendedor ambulante grita la hora
y canta con una oscura y ardiente voz de bajo
viva el mar

porque volverás al sur
de donde no te has ido
para hablar dentro de tu silencio y abrigarme
con tu amor sobre tus manos ciertas. Porque tu padre
nunca llegará a viejo, ciego y hosco
y entonces conmigo
mano a mano buscaremos
otro llano, buscaremos
otros montes y otros ríos.

43.

Porque nunca había oído decir que esta patria
niña recién fundada
exigiera teñir el recinto de su poder, nunca.
Y la música  y las gavotas de nuestras tertulias
y el cielito, cielito, sí
del horizonte donde no fue mi agonía
obtener el beneplácito de la autoridad
cebándole mates.
Creer en los honores?
Pensabas en vender tus pinturas? Tus libros de versos?
Y te veo regresar, como tantos, de improviso sobre tu caballete
para mirarlo por detrás
con la idea de atrapar la sombra de quien vive acechándote
desde esa ventana ciega
abandonada de la esperanza del día
con ese cadáver rígido
ante tus ojos
resignado a su ausencia hasta resbalar
y caer al suelo
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viva el mar
y continúa discurriendo el canto con una historia
familiar de amor filial
pero ella tan sólo anotó que partió de la Argentina
en julio del 92 y que regresó de Europa en mayo
del siguiente año. Y él entonces, no puede odiar.
Porque las equivocaciones, lee, no dañan y
si son características, apuntó el maestro, se vuelven
preciosas.

40.

No padre, estás equivocado y tu estarás sin remedio
en las sombras.

41.

Como si pudieras venir con nosotros
como si pudieras abrazarme siempre
como si no necesitaras una confirmación en el otro
tu lector, ese padre interlocutor al que le hablas
al que le has musitado:
—Confío en vos.
Y cada arte busca liberarse a sí mismo
como de la baba del voceo
y si lo logra es padre e hijo del intersticio
realizado contra la tozuda razón y esgrimas de amores
en su eternidad de pena incesante.

42.

Porque han llegado las ovejas y sólo recogemos el piñón
de la araucaria y la algarroba y los magros frutos del verano
en Colé Mahuida, donde me amabas  bajo un aroma blanco
y aquella sombreada luz de pétalos.
Porque ahí quedan las tierras que lograste
las lejanas cumbres que escalamos
y mi barba oscura y tu joven piel danzando
sobre esos parajes que aun desconocíamos
pero que se rindieron a tu voluntad de niño.
Nudos en un quipu desvaído que no pueden recordarnos nada
pero que, simplemente
desde donde estás
mirando aquellos vidrios de melancolía
te harán regresar conmigo
porque aquí continúa el rumor que pide por tu voz
entre las crujientes paredes del ventisquero
que es mi llanto por vos, mi suspiro de trueno por tu ausencia
que es mi carne sobre la que gimen
tantas nubes y tantas nieves
que te han de traer desde tu ciudad de grises y naufragios
hacia estos altos cóndores de la mañana
cuando los primeros copos apoyen sus dedos
sobre los negros signos de las ramas
como quien mira una letra que se entrelaza con otra
en el  torturado tronco de un roble añoso
como vos, hijo, hacías con tu tiza junto a mi
y así estaremos como antes estuvimos
porque hace frío y hay nieve
tu y yo juntos
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rasgada para siempre la adusta pañoleta
cruzada al pecho
tierra empobrecida por los embozados intereses de siempre
en una ininterrumpida noche
de la razón, la tiranía, el hambre
que continuamos reviviendo
desde que lo anotó Ulrico Schmidl
para quien yo disipé la niebla
en versos que lo sostienen
como aquel primer farol sobre el muro de un almacén
que no me alumbrará. Porque de mí queda
los hombres que no fui
el padre que nunca supo decirle nada a nadie
les dejo lo que no pude hacer
lo no deseado
lo que no alcancé a soñar siquiera
el paisaje que mi edad no pintó
ni puso en palabras
la risa, el beso, la ternura que me desconocieron
las olas de cierto río y el esmeralda de otro mar
que no me aguardan
porque no estaré ya aquí
no estuve nunca
nadie sabrá de mí
no veré estos campos crecidos
las calles empedradas vueltas autopistas
ni siquiera esta avenida que regala
una rama en primavera
nuestra rama en primavera
aquellos sauces aún sin verdecer
y no veré la clara luz

las calles perdidas en un recodo de Valdivia, cada uno
manos en las manos y todo un sentir,
también en Sevilla, volcados sobre el atardecer.
Mientras tanto, te abrazo y nos abrazamos
como este siglo que nos deja y cruza con su vaho humoso
y sigue. Aún bajo la niebla, que conocemos.
Por eso, ven con nosotros, hijo, ven. El pasado y el futuro
siempre serán mejores porque continúan
con su bruma o están de nuevo luminosos, en la distancia,
pero ambos, sin pesar ni un instante
en todos nosotros, que allá vamos.



Alberto Mario Perrone Todo Poesía 139138

esta mañana nueva
en una ciudad extraña
otro país en vano prometido
resignado a no empuñar más el lápiz ni levantar la mirada
revolviendo mi plato y esperando con el aliento quebrado
amanecer entre hombres en vez de sobre ruinas.

44.

Porque yo también aparto el veneno
del qué dirán
y de que tuve agalla cuando apenas
alcancé a bramar obstinadas imágenes bajo diversos techos
borbotones ciegos en su fe cabalgando hacia el mañana
que acabaron por coagularse y es tarde para intentar traducirlo
entre el tieso teclado de mis helados dedos que aferran
un inexistente jarro de agua creyendo empuñar
la posible azada, apretar aún las callosas manos
que estreché con gusto.
Esa gente, dijo Sarmiento, que debía llegar
porque su sueño fue que nos sobraba tierra.
Y, porque no hubo mayor felicidad que hacer
y hacerlo para otros, no ha sido mi Argirópolis
la inversión de un excedente, la sola redención
de jardines urbanos
los paseos por el cielo verdecido de Palermo en primavera,
la medida, acaso, del horizonte de aquella Costanera anillada
en la orilla de un río que lo saludó presidente. Y si habré
de pasar y ser del olvido, según cualquiera tropieza
en el diarismo, queda este tren de las ciudades con su sombra
iluminada, perdidos ya los temores. Porque ella, las ciudades,

son estas blancas páginas del libro común. Y son también
abrigo y casa serena para el invulnerable viento
de lo que vendrá: el fuego airado de este pueblo
junto al que intentó despabilar
al caminante que todos por un instante somos
mientras a lo lejos suena una campana
que devora, poco a poco, mi provincia
donde ningún otro amanecer
me volverá a explicar la vida.

45.

Toco tu cuerpo sobre la cama
y las sábanas que hundió tu sueño.
Has pasado de estar cerca
a una habitación de niebla
y olvido en una ciudad de agua
y una torre del oro
en callejuelas de lejanía. Toco tu cuerpo
dentro de mi alma. Y me digo que
no es inútil. Me gustaría ponerlo a mi cuenta,
por nuestra cuenta, como padre e hijo y
cómo decírtelo desde aquí
cómo para que tú veas
y el aliento de la noche descalce
las calles de la memoria
el sentido andar de nuestros pasos
los tuyos hijo y los míos y el reír, en la oscuridad,
de las ilusiones, siempre juveniles aun siendo viejas.
En San Pablo, o la próxima vez, cuando vayamos juntos a Lisboa
y con nuestros amores, subir
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SEGUNDA PARTE

OTROS FRAGMENTOS

animales que por aquí han pasado y escapaban del dolor del
cuarzo y del pedernal y del fuego.

Te imagino, por momentos, que vuelves a mí, apasionado
corroído y débil cotidiano, como un Odiseo menor para estos
días, los nuestros que también corren como para ya no buscarte,
porque  reconozco lo imposible, aunque sueño tu mano en mi
mano, dando la espalda a estos indemnes castillos de piedra,
puras aristas de la tormenta —¿nuestros tormentos diarios?—
corazones tronchados del árbol de la vida, donde hasta el
parpadear sin pupila, pide volver a la vida, otra vez. Una puerta,
acaso una rendija, como suele tener la noche alta en una esperanza
que parece ofrecernos en su manto.
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AL FONDO DEL CAÑADÓN

                                                      a Betty Alba

Poema sobre una ilustración del artista riojano Pedro Alberto Molina,
realizada después de su excursión hasta el final del curso seco del río
Talampaya, con más de 200 millones de años; región por donde anduvieron
dinosaurios bípedos, de hasta seis metros, tanto como una presencia humana
registrada en petroglifos, de una antigüedad de 1400 años.

—Son 6959 metros lo que sube el Aconcagua al cielo claro
de América, saliendo del puente del Inca, otra belleza natural
—explica el guía turístico, y concluye diciendo—, el viajero
arriba a la playa de las mulas. Después añade: ¿Talam, árbol,
paya, blanquecino y rubio? es difícil asegurarlo.

Mientras en silencio, pienso en una mujer: esculpida entre la
mirada y ese cielo de nubarrones bajos, que pesan y giran, pasan
y escapan, sostengo estas puntas de flechas en mi mano. Este
ínfimo abismo del pasado sobre el que demoro mis dedos viejos,
para saborear su áspera corteza, afilada, casi viva.

Cuando los pasos hacen camino sobre este pedregullo, polvo
de nieve, un pájaro batiendo por lo alto, formas del viento que
todo lo ha podido subrayar, soplando, dejándose volar en estas
edificaciones de la piedra de alelante hojaldre, blanduzca, rojiza
en su corpulencia de  diez metros y un ansioso ojo abierto a las
nubes. Mitológico, desdeñado Polifemo, observando el camino
a San Juan y a Chile, y volviendo a pensar, acaso, sobre aquella
tempestad que lo olvidó entre nosotros, varado, con su estigma
único en la frente.

Cuando vuelve el seco viento que ignora cualquier mar, hasta
los de la leyenda, se percibe la huella, el retumbar de los grandes
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ADIÓS EN PIAZZA SAN MARCOS

Comprenderás, entonces, que amé porque quería vivir.
Julio Huasi

1.

Nos vamos de ustedes:
Adiós aves de nuestros padres y abuelos.
Nos vamos de ustedes. Aquí dejamos
lo que fuimos y lo que ellos soñaron.
Apenas lo que seremos, nos llevamos.
Las penas de lo que seremos, nos llevamos?
Ustedes no pueden cruzar el mar.
Ustedes jamás volaron al tiempo de lo desconocido
y sólo saben de la sombra cuando San Marcos
se desliza por el día hacia su noche
mecida aun por el rumor de las góndolas
abandonadas en un agua negra
que aquieta viejas arrugas del tiempo
y canta y canta bajo las débiles jorobas de los puentes.

2.

Arribamos en un suelo donde el hornero
es un ave en busca de un techo propio.
Llegamos cuando finaliza el invierno
y estos pájaros de la tierra
son ellos también de barro y tierra.
Ellos mismos amasan su nido
y orientan hacia la primavera sus cuatro huevos.

bajo la luz de lágrimas imprevistas
sobre tu rostro que amo.
Simplemente
la diferencia
es que ahora sé
en esta mañana abierta
que aquello ha cambiado
y gira con el aleteo del pájaro
y se derriba con el paso
del siglo. Y renace.
Porque estás conmigo
donde palpita nuestro corazón, coraza.

Veintiocho días seguidos, y más

Estamos aquí
con los preparativos y
lo nuevo
de lo que sabemos y también
con la canción que aún nadie
hizo para tus oídos ni
para mis ojos. Porque esa canción
tiene ya la música de tu amor y ambos
ya aprendimos cuando algo se cruza
imperceptible
un dolido violín de tiempo y tiempo:
esta pequeña queja que somos
los humanos dando vuelta a nuestos días
con esta iluminada sonrisa que somos
y salta de tus
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Emprenden su vuelo los pichones
-los hijos vuelan-
y dejan ellos también como nosotros dejamos
y para siempre el nido
cantando, llorando, cantando.
Lo hemos vuelto a construir, igual, igual, igual:
distinto. Buscamos sin encontrar
el mismo musgo, pluma y lágrima y canto.
Es otro lugar, madre, es otra patria
el próximo año y todos los años
del mundo, madre, habré de volver, digo.
Porque donde nosotros estamos
soñamos aquellos arrullos y los hemos
perdido en nuestro vuelo. Entonces miramos
a estas nuevas aves y aprendemos con ellas
que es posible partir y volver a vivir.
En aquello que fue nuestro y cayó y se deshojó,
se deshojó?
Como una piedra, una foto, que nada resguarda, ni a tus
manos ausentes mis manos que te anhelaron, antes; como una
astilla quitada, que no importa, se la recuerda y vuelve. Como
ocurrió
una tarde, en mi noviembre, lejos de mí.

3 de diciembre

Cuando llega la mañana tu cuerpo
se abre al día
desde el borde del abismo,
donde te asomaste sin mí.
Pero cuando llega la mañana
tu voz
tu voz y el espacio de tu cuerpo
el murmullo de rosa
con que tu piel regresa para hablarme
me vuelven a confirmar que
una vez más
nuestro amor ha sobrevivido
a tanta noche y tantos días
corridos de llantos secos.
Y aquí estás
otra vez conmigo
y vuelven
aquellos dioses de las flores que encontré un día.
Esos dioses de los barrios melancólicos
que espían a las niñas
entre los árboles de las pequeñas plazas perdidas
y las llevan a dejarse sentar sobre la humedad del silencioso rocío.
Esos mismos dioses desconocidos de la gente pobre del mundo
de toda aquella gente
que yo conocí por la mirada
en la deriva del mundo
y que algo aún necesitan decirme.
Pequeños dioses amigos
de todo lo que crece sin motivo
—como si te lo dijera—
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ojos, siempre, salta y se eleva
porque lo alza tu generoso corazón
de niña
y viene por encima de techos y balcones
por encima de todo lo alto e inasible
y claro y firme, a su modo, firme como es
firme nuestro amor en nuestras manos
todo este mundo que viene y más
como es mi amor por vos, por un nuevo milenio
y más, porque es así como te beso
como de ahora en más
vuelven a besarse de sonido las campanas
porque has querido estar y ser conmigo.

Virgilio en los canales fueguinos

1.

Dos veces por año
embarcaba en Río Grande
un sacerdote italiano
acompañado por “su indito”.
Como en el barco no había lugar
ellos se acomodaban,
para dormir
en el pasillo de cubierta.
Afuera pero bajo techo,
junto a los camarotes.
El cura se llamaba Virgilio
y pertenecía a la congregación salesiana

los indescifrables y mudos
ganchos dibujados
como huellas de ajenas espinas,
sobre su colección de pergaminos
y tablas agrietadas donde todo poeta
sabe que se cifran los nudos de la vida
que habita,
siempre, en la perdida palpitación
de un pasado ajeno.
Me hubiera gustado la precisión
como la ansiaba nuestro vate mayor,
pensando en no sé cuál poeta inglés,
pero apenas reconozco
que mi ayer permanece trancado
tras una puerta extraña,
que tampoco habré de traspasar
por más que se vacíe
la copa de vino.
Sobre todo cuando uno
desconoce qué le ocurre
a la tinta de su cerebro
y a esa posibilidad que sobreviene,
sin importarle la época del año,
y que arriba como una inesperada
noche de bodas, en alta mar.
Y ya no sirve la anécdota
y aparece la persona con su máscara
de recienvenidos.
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y se demoraba en una isla
de los canales fueguinos,
por donde habitaba una reducción de indios
alacalufes y otra de yaganes.
Durante aquellas travesías
el cura nos contaba
que el idioma de los indios
era muy rico.
Le impresionó más sutil que nuestro español,
que el inglés. Dijo
que hasta tenía más de veinte sustantivos
para nombrar a la arena,
según fuera percibida:
fina o gruesa, caliente o fría,
blanca o tostada, quieta o voladora
callada o sonora, pegada entre el cabello
de un hombre, o ensangrentada
después de un día trozando focas,
o prendida como diamantes
entre los pechos de una mujer joven;
entre los pechos parecidos
a oscuras bolsas para colar el café,
que así se vuelven los de las indias viejas,
cumplidos no más de veinte años.
Otra arena distinta es
la que se humedece
y se vuelve a secar,
con la huella del pie
del último hijo que se llevó la tormenta.
Esa también tiene nombre.
El primer diccionario yagan/inglés

lo hizo Tomás Bridges, otro cura.
La obra original desapareció.
Después se la encontró en Alemania
durante la guerra del 39,
y ahora debería exhibirse en el museo Británico,
tumba y paradero de lo que alguna vez
valió y fue la vida verdadera.

2.

El cura Virgilio insistía en anotar
trabajosamente
y mediante su lenguaraz,
las palabras que desgranaba
la indiada a su alrededor.
Lo que cantaban, lo que sonreían.
Por lo cual yo trato en vano
de pensar en el poeta latino,
maestro del hexámetro,
que escribió su obra
según le ordenó el emperador.
Me digo, que quizá
debió ser Petrarca (ya que no Virgilio)
el que admiró a Homero
pero que nunca supo
griego, ni encontró
de quién, ni cómo aprenderlo
por lo que debía conformarse
en pasear sus ojos
y acariciar con las delicadas yemas
de sus cultos dedos
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DIÁLOGO CON ÁRBOLES

Astros y fuentes y flores no murmuréis de mis sueños;
 sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

  Rosalía de Castro

Tierra que piso y duele en los rincones
mi patria soy yo. Un hombre en el olvido.

 Roberto Jorge Santoro

verdadera época.
Al regresar, comprobé
que había arrojado
todas las astillas
por el camino para no guardarme
ni volver con ninguna
constancia de otros tiempos
a mi ciudad.

El árbol que perdió su sombra

                              in memoriam Osiris Troiani

Es el último colibrí del otoño
nos busca y chista en lo alto
del árbol que lo oculta.
Al rastrearlo con mi mirada
dentro de la hojaraca
recuerda que ella decía “leguminosa”
como quien derrama miel sobre una tostada.
Sus labios, ni sus ojos está ahora
tan sólo el colibrí del otoño
en lo alto
y también perdido, como ella.
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Árbol que miré

El árbol que no tenía hojas
El árbol que no tenía hojas.
El árbol que no tenía hojas.
Y el árbol que no tenía hojas
lloraba...

Árbol del tala

“El tala” es una estancia donde se escondió Echeverría.
Cuando fui a conocerla había una conferencia inclemente
de gente que decía verdades como los sabios.
Nunca me han gustado los sabios
y mucho menos quienes suponen que los demás
debemos creerlos como tales.
En cuanto a las verdades,
recuerdo las más grandes
las que ocuparon mucho espacio y sangre
con los capitalistas
y los comunistas y otra vez los capitalistas.
Quise que el dueño del lugar
me mostrara los árboles
y arranque trozos de corteza
que abultaron en mi bolsillo.
Y pensé en Esteban Echeverría
y también en un taxista
que me había dicho
que al leer unas palabras suyas
al pie de su monumento, pensó
que era un tipo adelantado a su época.
Pensé que en mi país, sólo quedan
los rastros de gente
como esa a la que se llama “adelantada”
y aunque en ese adelante
que era de nosotros,
nuestro futuro, este presente
parece que nunca ha llegado
a convertirse en nuestra
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Árbol sin causa

                                    a Jossely Viana Baptista

La sombra
de lo que una vez fue el pájaro tostado
picotea en la noche de luna llena
y camina con la soltura
del que tiene libertad
que es tener poder
incluso para no recordar
su nombre.
Nada ya se mueve en el grito
apagado que han ocultado
las hojas
cuando uno advierte que fueron
plumas como de luz
de un cuerpecillo aterido
con el pecho desnudo.
Y al suelo caen las hojas
como han pasado los días de sol
entre nosotros dos
mientras tus pechos
volvían otras palabras
intercambiadas con tus ojos
de fábula y penas.

pasajera y poca luz
y mucho humo
para este invierno de amor.

Árbol dibujado

Vamos a dibujar
vamos a dibujar estas hojas.
Su contorno. Una y otra vez.
Hasta que, al final, un día
entre el color en nuestras
vidas. Paso a paso
y quedamente
se vuelva a ir. Nuestros gestos
en los gestos de estas ramas.
Vamos a dibujar
para siempre.

Árbol de noche

Cuando es oscuro
Cómo puede la muerte?
Cuando estabas escondida
en el bosque, como ahora,
Cómo puedo encontrarte,
acariciarte?
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Árbol viejo, hombre fuimos, Dante

Bajo la modorra de la siesta
del bosque
donde nada se mueve
pasa un sonido
que se pierde
y no se puede mirar
pero se siente, aún.
Si rompes cualquier ramita
de estas plantas verás
lo equivocados que son
tus pensamientos.

Árbol viajero

Suena el llamado del ave
tras ese matorral de hojas
y de ramas.
Suena  y sueña
como el amor un día
pidió por alguno de nosotros
y fue inutil levantar la mano
porque siguió de largo.
Perdiéndose como un ave que vuela
y se pierde en un cielo de tango y verano.

Árbol que voló

Vaca voladora
flor en el aire
cae el agua y tu huella
sin límite sobre la arena
vaca voladora
huella de una flor
al viento
quieta sobre el papel.

Árbol del sauce

Un poco llorón
como la voz
como la voz
del recuerdo mudo.
Un poco oriental
como el japonés del fuelle
que le decían Pichuco.
Así le decían
y también, Pichuquito.
Una voz total del aguardiente
como hélices lejanas
bajo la caliente siesta
donde nada se mueve
salvo lo que llega de lejos.
Salvo tu recuerdo que sube
de adentro
y es apenas como una llama
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Árbol para dormir

                            in memoriam Inés Pardal

De un leño y oscura era la cama
que legó Shakespeare a su mujer.
Antes hubo un árbol y miles
se movieron en el bosque de
Dunsinane para atrapar al matrimonio
de sangre y poder.
Magritte hace rodajas
y la cabalgata se inmobiliza
en el bosque. Ilusiones
quietas, imágenes. Cantos y murmullos
del álamo.

Árbol del arce

Cae la luna final sobre las ramas.
Entre los bordes de las hojas
y los retoños que descansan
sobre tu ventanal

hay un aliento que habré de perder
como tus pasos y la certeza de tu voz
ya en despedida, padre.

las vías y el silencio del terraplén
y algo así como un puño de viento
empujando
pasos para vidas
que se alejaban. Y no importó
la tarde, ni el perfume y todo eran
adioses en las hojas
sobrevenidos en una plataforma
del último tren recuerdo/invento.
Hay un pañuelo
agitado por sobre
los invernaderos,
para cultivar otra impugnación
al relente de la memoria ajena
para que se vayan, y poder
partir otra vez, y desde cero, amigos
a puro remo y estetoscopio.

Árbol para sonreír

El árbol de un día
soñaba estar a la altura
de sí mismo.
Esperaba entonces
al único insecto
que iba a aparecer y podía
polinizarlo
y lo abandonará, relamiéndose.
Y moría sin recuerdos porque es el árbol
de un día.



Alberto Mario Perrone Todo Poesía 163162

Árbol de artista

Abajo esta el tronco solo.
Pero aquí, entre mis ojos
florece la flor y el color.
Pienso en el tronco
miro los ojos de las hojas vivientes
que nos miran mirarlas.

Árbol de la arañita

Verde que te quiero verde
picaflor escondido
en el cuaderno flotante
un minúsculo cuerpecillo
trepa por su hilo
invisible. Solo hay luz contra luz
y la historia baja del cerro
a caballo. Entonces las ramas
se abrieron y se volvieron a abrir
y otra y otra vez. Al fondo
el verde perdido y nunca más
pasar y mirar. Quedemos
ahí, frente a frente. Y ya no importa
ningún recuerdo escolar. Las hojas
entonces parecían volverse y mirar
correr al viento.

Árbol de lo que vendrá

Olemos esa luz y sabemos
que se escapa
como una tormenta pasajera.
Hojas encontradas en el libro
que nos prestaron.
Hojas perdidas entre hojas ajenas.
Sin embargo
nos buscamos entre el follaje de las
palabras apropiadas, con otros.

Árbol de memorias

                                a Arturo y Teresa Romanella

Sobre la sombra del largo andén
y el tejido que abre sus esquinas
duras de relumbre
cierto atardecer
alguien tomó entre sus manos
una diminuta campánula
que asomaba sobre el cerco
y oliéndola, me dijo:
—Son de la India
se las llama “ipomea caricata”
y vinieron con los trenes ingleses.
Los dos miramos a lo lejos
y sólo estaban, junto a nosotros
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Lo mismo para el insecto
que era también insecto
de un día y para colmo
de un solo y único árbol en el universo.
Y todo era así y sin para nosotros.
Pero yo no lo sabía y de saberlo
no me hubiera importado
porque te besaba.
Estábamos bajo la luz tamizada
del árbol de nuestro azar.
Porque esta diferencia del sentimiento
de abstracta y tan de todos
deja ya de ser indiferencia y es solo cariño.
Todo el amor del árbol y de la vida
de un solo día: el nuestro.
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QUINTO ANIVERSARIO

Las palabras no son una sombra, son una cosa.
Víctor Schlovsky

Todo autor otorga una presunción de sentido.
Roland Barthes



Alberto Mario Perrone Todo Poesía 169172

Hoy es junio

Volvimos
de las montañas.
Allá el aire nos tocaba
como la piel del
agua.
Aquí
en nuestra ciudad
comienza otra vez
el nervioso rostro
de la telefonía.
Una piel distinta
aun por escuchar.
La realidad
como la poesía,
continúa sucediendo.

Y mañana también

Cuando Borges
corregía
su poema fechado en 1964
que habría de publicar
en sus obras completas
de La Pléyade,
estuvo a punto de quitarlo.
Pero no lo hizo al pensar
que en el mundo
también había

ni los rasgos
de un rostro
de don nadie
ni de noche
ni de día
detrás de una módica
luciérnaga
que titila en mi frente
esta rara primavera
cuando tu amor se filtra
a la hora de la mesa
y el pan de carne.
Frente a esta luz
ya no está mi letra
y sin embargo
soy yo. ¿Qué digo
entonces
que no soy?

Está escrito

Está escrito ahora,
y lo seguirá siempre
por siempre
conmigo
hasta el cruce del camino,
sobre un camposanto.
Campo y campo.
A lo lejos
alguna amistad
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sentimentalidad.
Y eso fue, al fin y al cabo,

lo que salvó su poema
—al menos—
de la hoguera del francés.

Estabas

                           in memoriam Ike Blaistein

—Hola. ¿Hola?
—¿Estás ahí? Te llamé para decirte
que estabas tan humana
con ese pulóver blanco
—Sí, el otro día; cuando nos vimos.
—Bueno, ya corto. ¿Sabés ahora,
de dónde
te llamo?
—Estoy en el velatorio de mi padre.

Mujer

Cómo es el amor
cuando llega
mi amor?

Efectivo

Me recuerdan que W. Blake
(pintor, dibujante, poeta)
creía que Cristo

actuaba por impulsos.

Juntos

De nada y de todo
está escrito.
Un destino
en mi letra
de amor. Calle y
calle, arde tu mano.
Una vez llegué
a pura valija
y un taxi partió.

Octubre

Todo
está escrito y
un destino
guardan estos rasgos
de mi letra
que no pueden ya
ser la letra
de nadie
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desdibujada bajo
aquellos cielos
de verano.

Noviembre

Noviembre está
en blanco
¿Y entonces
por qué las cosas
tienen que ocurrir
mañana?

Una chica y después

Una chica al atardecer
con una latita
de cerveza
en la mano
va, por diciembre.
Una chica camina
sin rumbo,
por el bulevar Charcas
y hace calor y
anochece
sobre nosotros
mientras la chica
de la mochila
va sorbiendo de su lata

humor de los convites
y la ensalada roja y verde
siempre, siempre
y otra vez más,
tu amor y el mío
mano sobre mano
amándonos, Bibiana.
Y otra vez más
amándonos, los dos.
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cerveza en soledad.
Vos no la observaste
cuando yo la miré,
pensando
por donde ella va
con su cerveza fría
en la mano y en
su soledad nocturna.
Quizás parezca ayer.
Pero para mí ocurrió
hace mucho,
y no ha de volver
a sucedernos. Sobre
estas calles de nuestra
ciudad a oscuras.

Desprevenido

Es una voz.
La letra y la voz de cierta canción
y aquí está, otra vez,
nuestro calor
de una mañana
y ya es diciembre
sobre el balcón
y cruza y salta
otro horizonte,
entre ruedas y púrpuras
del campo incierto.
Mi ciudad sin tranvías

vive para lo que vendrá,
tarareando su displicente
melodía, que temblorosamente
y también a empujones
hurgo en sus entrañas,
sopeso y licúo en sus calles.
Mientras este espacio de la pena
—casi el del hornero a cubierto
de la lluvia—
nos cubre y guarece.
Porque aún estamos
y estaremos,
sobre el vidrio y las voces
sobre el papel y el olvido,
sobre el jabón y el café
sobre la linterna y la almohada
sobre cualquier pastilla,
sobre toda imagen de nieve,
sobre todo eco perdido,
y acechante,
sobre cada una
de las baldosas extraviadas
de la infancia,
sobre cada uno de los
granos del arroz que viene
y se posa, mansamente,
con la alegría del hambre
saciado,
con el genio de la copa llena
y el plato de nuestra mesa
rodeándose del mejor
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AIRES DEL HAIKU

a Graciela y Cacho Glauberman

1
A mi poeta

Salvo el crepúsculo
Nadie lo toca

2
Llegó la noche

Y ya es  más oscuro
Este silencio

3
El agua huye.

Siempre nos sorprende.
¿Cómo volverás?

 4
La primavera

Nos lleva de la mano
Sin conocernos

5
El agua sube

Y perdimos el jardín
Como tu amor

6
En la lejanía

Tu silueta amada
Nunca volverá.
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7
Venían tus pasos

Entre la hojarasca:
Jamás  llegaste.

8
Mi oído sueña

En la ventana del río
Ya sólo sombra.

9
Me entregabas

Pétalos  inflamados:
Hoy es invierno

10
Este poeta

Salvo el crepúsculo
A nada  teme.

11
La rama caída

No reverdece nunca:
Siempre los sueños.

12
Aún esperaba

Cantadole sueños
Tu realidad.

FIGURACIONES
(1997)

El autor por Carybé
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a Daniela, Santiago e Ignacio, mis hijos,
siempre y más.

develar con mayor fuerza la intuición poética. «El habla del jaguar», se
sitúa en ese universo mítico, sugerido por la voz del jaguar totémico
de los mayas, visto en su realidad de ente sobrenatural y de símbolo
de una cultura. Por su intermedio, el poeta representa un universo
esplendoroso y sangriento de sacrificios humanos, sensualidad y belleza,
brillando en sustancias preciosas, sobre todo el jade. En el seno de este
universo precolombino surge, entre alusiones de catástrofe, la visión
de los invasores que con certeza llegan del cielo y traen símbolos
nuevos, como la cruz y el niño.

Estas observaciones sugieren que el libro de Alberto Mario Perrone
es importante, entre otras razones, por el hecho de efectuar una amplia
modulación americana, en tres niveles diferentes y solidarios, que
pueden ser vistos como proyección de realidades esenciales del
subcontinente. No es común, en nuestro tiempo, este aliento poético,
que restituye al verso su capacidad de representar el mundo, según un
tipo de discurso que trasciende una descripción, una información y
una reflexión para revelar el lenguaje transfigurador que funde los
contrarios y devela, muchas veces, por medio de la ocultación.

Un discurso que es poesía capaz de aumentar la receptividad de
nuestras antenas.

                                      Antonio Cándido, San Pablo. Brasil
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El arte ocurre. Ninguna casucha está a salvo de él,
ningún príncipe puede confiar en él. La más vasta

inteligencia no puede figurárselo.
                              James MacNeill Whistler

Del prefacio para una antología en Brasil

En nuestros días, parece haber en Brasil cierta preferencia por el
poema corto, frecuentemente ocupando apenas el centro de la página
que, por poco, volvería a su extensión blanca, intacta, cuya esterilidad
le daba pavor a Mallarmé. Pero estos poemas de Alberto Mario Perrone
están en el polo opuesto. Caudalosos, proponen al lector una
experiencia de amplio aliento, solicitan una concentración perseverante,
sin permitir esquives, y por unos pocos segundos de atención le ofrecen
a cambio, un enriquecimiento inesperado. Leer los poemas de este
libro es más o menos embarcar en la corriente de una poesía que no
vuelve espaldas a la vida, pues mantiene con ella una ligazón que nos
deja acrecentados en nuestra capacidad de sentir y pensar.

Para establecer el debido pacto con el lector, Alberto Mario Perrone
dispone de un instrumento eficiente, su personal verso, que muestra
pero ocultando, para mantener el misterio, en cuanto se va
desdoblando en ritmos por momentos amplios, por momentos
reducidos, siempre con una severa musicalidad que nos prepara para
recibir un mensaje. Un mensaje, o los mensajes, equivalen a un cierto
modo de mostrar la esencia de nuestra América, por medio de una
concentración en una zona privilegiada, que se sitúa en el punto central
del Nuevo Mundo: México y el mar del Caribe, el mar que bate en
sus costas después de bañar las islas. Este universo de los Mayas, de
Colón, de las civilizaciones sincréticas de la Nueva España constituye
una moldura y el eje de algunos poemas, que forman una especie de
cálida epopeya, en la cual se funde el mito, la historia y el destino
individual. La articulación de esos tres niveles asegura gran alcance al
proyecto de Alberto Mario Perrone, cuya eficiencia puede ser evaluada
por la respuesta que los poemas despiertan en nosotros. Inclusive,
porque todos ellos son «hablas», discursos monológicos que parecen
tornar mas íntima la asociación del poeta con el lector, además de
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LIBRO I

Carybé

de una humana alma igualita a la mía,
hermano, dijiste.
Fue esa tu palabra, entre los brindis
de aquella noche de cocteleras.
Yo soy el desquite
el que recuerda
mientras tus libros juntan polvo en
los estantes que vomitó otro amor
hasta borrarlos, al menos para mí.
Apenas puedo llamarte con el silencio
de estas molduras del sentido
cuando eres bandera y piedra. Apenas
puedo sumergir mi oído en lo que suena
simple y distinto cuando eres cálido
aire respirando. Apenas puedo torcer
mi boca en muecas que llaman sin destino
cuando tus labios se apoyan para siempre
sobre la oscuridad del silencio. Apenas
puedo afirmar entre paredes una raya y un punto
cuando eres un abecedario completo de futuros.
Porque los hijos que no tuviste
te condenan como el árbol que
nos enseñaste. Porque por el fruto se conoce
dijiste. Entonces vendremos
a recoger lo que otros han querido
desparramar de esas tus impávidas arenas
del sentido.
Ese sentido que fuiste desgranando mientras
apoyabas tus fluorescentes labios sobre la oscuridad
del silencio y tus muecas, las de siempre.
Porque tu rostro sufría
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Nada personal

                                                   in memoriam Jaime Rest

Como un hermano desconocido
extiendes la figura de tu palabra
empeñada. El tacto de tu palabra
en la que aún crees como un almácigo
a la intemperie. Sabías apenas
sílabas, huesitos, humos
y con tus dedos tentabas relojes
que aún forman luces de sonidos bajo la arena.
Alguien que también es poeta
un día me habló. Hermano, me dijo,
mientras había otros a nuestro alrededor
reclamándole su atención, o tal vez,
sólo autógrafos y quizás, algunos,
modos de comportarse con la poesía.
El que me había llamado hermano
murmuraba un torvo agradecimiento
de quien poco puede ayudar
ya que también está a tientas frente
a la sábana extendida del día a día.
De quien está más a tientas que todos ellos
porque ha hecho de cada amanecer
una sucesión de sentimientos volcados
en ese polvo de óxido que ya no sirve
para alimentar tu paladar estragado por el uso
y que requiere metales otros
que sólo tú eres capaz de extraer
de la mezquina cueva
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plegado sobre el oído que nunca dejó de registrar
el sísmico movimiento de una tierra sin ojos
que comprendiste recién al concluir
el abrigado tejido de tu palabra entregada
a los tropezones del cayado
con el que nunca has dejado de auscultar
y que recién comprobaste
cómo era posible triunfar
en tu personal caligrafía con
el viento.
Un viento arremolinado de una esquina
y un sillón flotando en un piso alto
enclavado en la transitada gloria
de una calle llamada Maipú.

Mientras la que es mi pequeña hija
la que luce sus mansísimos ojos huérfanos
de sufrimiento detrás de un pote de yogur
camina con el sol en su cabellera
esta mañana abierta apenas
y ríe siempre entre sus amigas.
Digo, entonces, que esta y aquella niña
también fueron hijas de un hombre que se llamó Antes
en cierto tiempo, después de no haber
logrado trascender ni entre los cultos
sabios del Oriente
ni sencillamente morir
con su primer nombre de Edipo.
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Los que caminan según la carne

Conocí a una muchacha abandonada por su padre
al huir de la derrota de una conspiración menchevique.
Había creído en Kerenski cuando los Urales
eran mucho más que una arboleda de cedros
donde los mujics no se atrevían a talar.
Hubo también cierto poeta que conoció
a una muchacha tan hermosa como aquella
que ahora canta en la lejanía de sus largos
ojos una mansa canción de despedida.
Esta otra muchacha igualmente rubia
era la hija de un padre que fue amigo
de Napoleón y vanamente trató de advertirle
sobre los desastres de su coronación
pero sólo llegó para despedirlo en el muelle
y consideró a su regreso, que no valía
la pena ir a recibirlo
durante su injustificada
y última visita.
Hubo y nadie lo pondrá en duda
una muchacha tan tímida y anhelante
como aquellas sombras interiores
de quienes hablo, que amó a un poeta.
Esta niña adolescente
triste y tímida como la dibujan aún
los mustios versos de Darío
tuvo un padre que en cierta oportunidad
se cruzó por la Via Apia con Julio César.
A él le bastaba recordar al fornicador
cuartelero recogiéndose la túnica

cerca de los hachones encendidos
para sentir justificada su existencia.

Hubo también una muchacha que conquistó a otro poeta
cuando le dio a entender que su futuro suegro
había tenido un diálogo con Xantipa.
Una vez celebrado el casamiento
el poeta maridado se enteró
que en aquel preciso día el discutidor marido
de la griega no estaba en casa. Y aquel padre que
terminaría valiéndose de la caligrafía de un imberbe
yerno para las cuentas de su mercado
gustaba referir entre los amigos
que con aquella griega sulfurosa había ocurrido
algún otro comercio pese a no haber
sabido nada de quién fuera el marido de la viuda.
Hubo finalmente y quién podría afirmar que
fuera la última esta tímida joven
mujer que habla con inflexiones remotas
que calla cuando el mar está oscuro
que ama a los otros en sus manos
enharinadas de pinturas molidas
que cree que nada debe guardarse en el taller
y que el arte actual exhibe
lo hasta ayer inmostrable
lo que miramos con otros ojos
y ahora nos parece engaño
porque sólo esta rapidez presente vale.
Por lo que creemos, ambos, que esto tendrá
un corte y un cambio y un fin
acaso. ¿Cuándo?
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Aires viciados: sugerencia de organización
o cómo ubicar lo que resta de la gente

El envío de los y las así como otros
de uso y apropiación
será por cuenta y riesgo del
remitente.
Todo lo destinado a tal efecto tendrá
que enviárseme a la siguiente dirección:
Viejo Pancho Vení. Rept argentina Oriental (101)
Terminada la exposición se distribuirán
los catálogos generales y los referentes
a las exposiciones especiales. La totalidad
de los elementos serán devueltos y revueltos
por cuenta de los anfitriones siempre y cuando
el remitente no lo ponga gratuitamente
a disposición del museo que está previsto fundar
para una colección muy internacional muy de lo mismo.
La inscripción de su concurso y banderines
en la expocelebratoria se ruega firmarla y adosarla
en el mismo ítem. El material humano destinado
a la aludida deberá incluir (ver pliego adjunto).
Se abonará. El que llegará corriendo después no.
Para cualquier información complementaria
está la secretaria de control y mora para clases de
respiración donde los interesados podrán pedir lo que
deseen pedir considerando que el país y la fundición se
reserva su derecho de admitir según su desgobierno legal
y por cooperadora. El video y enlace respectivo jadea en
italiano, más treinta y tres repetidoras en red de satélite.
Y pedal. Poesía en talleres y charlas, charlas de meditación.

—Porque usted, Troilo, ante su músico Astor Piazzolla, guardaba
en sus entrañas la edad de once años, cuando comenzó a tocar. Eran
las trampas de su verdad. ¿No es cierto? El tango, su música, ¿pudo
ser una amistad sin postergaciones? —pregunté, sabiendo que quizá
molestaba al hombre gordo, que sentado a mi lado, en la vereda, se
desentendía de mis palabras, como en otra entrevista se había liberado
de las de mi amiga, sin un solo ademán. Porque ninguno de los dos lo
había mortificado con aquellos cercos de nostalgia. Y apenas entrecerró
el espasmo de luz de sus ojos.

La poeta pensó que después de haberlo esperado hasta esa
madrugada, en el subsuelo de «Caño 14» y arrancado,
momentáneamente de la tutela de Zita, esposa y madre, aquella charla
en las inmediaciones del departamento donde ellos vivían (Talcahuano
y Córdoba), resultaba exangüe. De pronto, el músico pareció animarse
y preguntó:

—Disculpe, ¿y usted qué piensa?
—¿Yo? Mire, la verdad, quería «A Pedro Maffia» tocado por
Troilo y Grela.
—Chocala, piba. Ese soy yo.
La poeta creyó que aquel hombre gordo, con gesto de niño, le

hacía otra broma. Pero no encontró más que un rostro pálido. El
rostro de un ícono, porque fue como si Troilo no hubiera hablado.
Como si Troilo no fuera esa sonoridad áspera que emitían unos labios
aletargados, en aquella hora del día, que ya parecía extraña. Como si
Troilo pudiera ser sólo un bandoneón. Como si Troilo nunca hubiera
hablado.

—Debí buscarlo en otro momento —dijo la poeta, que veía
imposible su idea, como antes yo mismo le había anticipado que lo
fue para mí. Hizo silencio, así al menos me contó ella después. No
lograban, ninguno de los dos, resultaba evidente, concentrarse en la
conversación, me dijo. Tan sólo lo estaba ese vendedor callejero que
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A sugerencia del jurado democráticamente en turno y bajo
la presión del caso se inscribirá también una para la

letra de oro y otra bañada en sales, medallas de añil y
plata once. Así como una placa más grande, así como
premios de ahorro especiales de jamón y yeso, símil queso
y viceversa. Los libreros, los bibliotecarios, los
econometristas, los que aspiran a funcionar, los
escribamanos y los que no son pero quieren que se
piense que pueden ser y hasta podrían militarmente
serlo también deben, ya; o no.

Desacordarnos de nosotros

a María Esther Giglio, otra vez, en su albergue de Montevideo, y
tomándomela palabra. Porque para decirlo con João Cabral de Me Melo

Neto, eu nunca falei nada de uma coisa que nao tivesse visto.

Fue frente al Gran Hotel. Un edificio que había sido importante.
Y aquella era mi voz afónica, con algo de alergia matinal, diciendo:

—En sus tiempos, eso era el tango—. El camarero, sirviendo, desde
su atildada transparencia profesional, parecía preguntarse qué me habla
llevado hasta ahí. Entonces fue que el purrete cruzó la calle, hacia
nosotros y se acercó. Al advertir que no íbamos a comprarle sus cartones
de lotería, pidió que lo invitáramos con una cerveza. Había dejado
sobre la mesa los números que brillaban con el candor del futuro
inmediato y aún secreto. Intenté retomar la conversación:

 —Lo que ustedes interpretaban o escuchaban —dije, apenas eso.
Mi interlocutor pidió al mozo más bebida y el enigmático chico de la
lotería tomó su copa y se quedó, también él, buscando comprender
de dónde era yo, y cómo se me ocurría llegar hasta la vereda del Gran
Hotel para hablar con ese viejo.

—Porque en este barrio, la gente de ustedes, o lo que de ellos queda
—seguí diciendo, a pesar del chico inmóvil y de pie, una sombra casi,
displicente, aguardando mis palabras con la cerveza en una mano.
Comencé a perder el hilo de lo que decía. Seguí hablando como si
tuviera el amparo de una conversación casual.

Como si no lo hubiera estado persiguiendo, noche a noche, mien
tras su cantor se inclinaba ante él, hablándole al bandoneón,
imaginándose musitar y recalcarle en la oreja una memoria más
de aquel tango reo.

Pichuco levemente me sonreía y miraba al vendedor de lotería y
volvía a poner cerveza en los vasos.
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Apenas

1. Abrazo el pequeño cuerpo de tus dudas
porque serán las mías.

2. Una música como un nombre
el más amado, el que musita tu cuerpo
cuando brota la inacabable sed de una pecosa de amor.

3. Deja tu computadora viéndote titilar
que mi corazón perdió razones y desvela
tu menú de figuraciones varias.

4. Oriéntame, óyeme, rúgeme, pídeme, háblame,
escóndeme, sálvame y sálvate
para que siempre, siempre
seamos este amor, otra vida y siempre.

5. Cuando la noche parece día
y el cuello de una mujer, una cueva y
un pecho acariciado, apenas.

6. Al regresar la primavera
me buscarás hasta crecer
ante tus ojos, que son la constancia
de nuestro amor.

7. Llegué. Salto posible
de nuestra alegría. Y ninguno de los dos
pudo dejar de soñarlo.

no dejaba de mirarlos, sin abandonar nunca el vaso, y la ensortijada
espuma que bullía y se estiraba sobre la incógnita de sus ojos infantiles,
mudos, y sus manos esqueléticas.

Hasta el momento, era una versión apocada de lo que pensaba
hablar con él. Había conocido a tanta gente el Gordo, como le llama-
ban sus amigos y aquellos que no habríamos de serlo nunca pero
tarareábamos «Chiqué», «La bordona», «Suerte loca», «Vieja viola»,
«Sur».

Ella calló dispuesta a intentarlo de otro modo. De cualquier modo.
Recitó mentalmente una especie de esperanto con la imposible jerga
de rufianes, pichicatos y noctámbulos del Tupinambá, y fue y miró
detrás de un ventanal de «La Paz» hacia la mesa vacía de Muelsa
Eichelbaum, donde Canaro anotaba sus músicas. Si ese santo gordo,
hablara, ella se resistía a volver a pensarlo, ya hubiera escrito el poema
de un tango incandescente, puro fósforo y menú de televisión. Volvió
a mirarlo, poniéndose esta vez en el lugar del muchacho de la lotería.
Observó a Pichuco que había adormilado nuevamente sus ojos.
Advirtió que sobre la mesa aguardaban vasos, los de ellos, ahora sin
consumir.

—Otra vez —dijo ella, al fin— me hablará usted, Japonés, de su
amigo Barquina y del Chantecler, con Julio y la pesadilla de Homero,
la del acceso de tos. Cuando a usted, Japonés, lo llamó Homero por
teléfono para recitarle versos que aún no tenían música. ¿No es cierto?
Y dejará de invocar para que llegue ese esqueleto a beber con nosotros,
y acabará de repetirme que la próxima vez, no se dejará sacar del ensayo
en el teatro, y será inútil que trate de disputárselo a sus músicos.

—La música, si, la música siempre termina por salir de la jaulita—
. Había vuelto a interrumpirla en sus pensamientos el hombre gordo que
yo había llamado cierta vez Troilo y ahora ella escribía Japonés, porque
sabía que le gustaba que así lo nombraran y quería dejarle, al menos, ese
buen recuerdo. Después, el mojó un dedo en la húmeda aureola que se
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había formado en la tabla de la mesa y sin mirarme, ni a mí, ni a nadie,
dijo con lentitud, para que lo entendiera, vaya uno a saber quién:

—Fiorentino, tampoco está.

Borges y el candombe

                                         a Héctor Miguel Ángeli

Borges, que aparentaba aceptar todo, aquel día dijo: Basta de
preguntas. Pero igual insistí:

—¿Por qué escribió en su Carriego que el tango tiene origen de
baile prostibulario? ¿La cronología, acaso, no le hizo oír los redoblan-
tes del candombe?

Pero la mujer que estaba con nosotros y que volvía con eso de
aprender el tango, hacía gestos para que me callara, de una vez. Bor-
ges, desentendido, contestó:

—El batuque negro que pintó mi amigo Figari, quizá antecedió a
la milonga. Aunque si usted piensa en una opereta, escuche las
grabaciones de la época: se reconoce al violín, la flauta, el piano y
nunca instrumentos populares. Fueron italianos de La Boca los que
añadieron al pegajoso bandoneón, otro inmigrante. Una especie de
acordeón arrabalero. Así es, si me permite dudarlo.

Aquella mujer no pudo menos que replicar que para ella sólo de-
seaba una pura riña de gallos, cresta y rojo de ceibo, nada menos. Y
estaba dispuesta a levantar sus faldas para darle una coreografía es-
pontánea a su idea. Fue cuando Borges, sin despeinarse, dijo:

—De chico, en mi barrio, Palermo, habitaba el tango. Lo bailaban
dos hombres jóvenes. Las mujeres tenían miedo hasta de asomarse.
La música, lo que se dice música, era infame, pero más firme, menos
rota que la actual. Tampoco la permitían los conventillos porque era
un baile de burdel. Y nadie lo cantó. Su melodía era una parodia
sexual. Oiga usted este título: «Dame la lata», así, con una contraseña,
le pagábamos a la madama cada vez que íbamos al lupanar.

Y ya lo saben: ópera, candombe o ballet, conmigo ni detrás las
bambalinas.
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8. Y no por repartido
arde menos tu amor
en mi cuerpo, desarraigo.
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UN AIRE DEL HAIKU

1. De agua y tibieza
    surge en silencio,
    tu sexo.

2. Aquel automóvil roto
    se aleja veloz:
    la vida.

3. Sol  en penumbras
    arboleda silenciosa:
    te has ido.

4. Dijo que no era turro
    ni de loro parlaba:
    el tango.

5. Buenos Aires, calles y sol
    morochas y bepis orres:
    ¡ilusos!

6. Cuando no me hablas
    hace mucho más frío
    siempre.

7. Nada sé ni oculto
    y siento al tacto:
    poesía.

LIBRO II

Carybé
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El habla del jaguar

                                      a Carmen Lira Saade y Carlos Payán Velver

Suben desde la bruma y cantan.
Son una estela abriéndose en el agua
con sus vestimentas, capas y plumas.
Oh, el lento movimiento que le conocí al águila
en el aire. Suben sobre la bruma y cantan. El río
Usumacinta
no deja de correr pero en esta tierra del
árbol de hule ellos son ahora la gente.

Bajando sobre la luz de mi cuerpo
esta sombra de tristeza moteada en su oscura noche
de quieto olor. Jaguar gruñidor
en las grandes estelas y asomándose por sobre
extraños personajes humanos y fantásticos,
humanos y felinos, disfraz y posesión.
El ciclo de un jaguar en hombre.
El intento del guerrero:
otro comedor de hombres.

Follajes y la obsesión del crujiente silencio verde. Follajes
olorosos. El grito, el grito.
Y mis densos colmillos del placer
adentrándose en la cintura de femeninas carnes
procreadoras, pujando entre el dolor
y una boca partida y sangrando
 bajo el asalto de mis garras.

Un espíritu
ondea sobre lo corpóreo. Sin embargo
esta noche inexplicable
ha traído hasta mi playa el cruel regalo
de un orgullo:
una fiera de otra condición.
Ojos elevados, mirada que asciende.

¿De dónde, si no del cielo, llegan los dioses?
Por lo que sus sacerdotes brindan el oloroso
copal hacia la ruta del cometa y ellos
como yo
sabemos que sólo el tiempo nos separa.
¿A mí de ellos? Otro cielo fue el de las luciérnagas,
pero hoy nuevos traicioneros adoradores
venidos del polvo, llegan
del barro del cosmos, llegan.

Habiendo sido el amor de la selva en su corteza
esta gente hace que envidie el fuego
que arde en sus manos
el fuego de sus adoratorios de piedra
el fuego de luz sobre los escalones
y la inextinguible burla de la lengua colgando
entre estas quijadas de la mañana.

Todo es sentido así
salvo cuando tus palacios duermen
y el campo y los vallados del cultivo
facilitan agazaparse en la maleza.
Grandes trompetas de madera
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El camino rojo que reconozco una vez mas.
Maravilla de un olor
y su garganta palpitando ante el hocico
estremecido de novedad. Oh, destino
de jaguares, oh tierra y agua.
Oh piedra y voz del iletrado. Oh, cueva
imaginada y hachones encendidos
crepitando al atardecer.

Raza de sacerdotes y labriegos.
Raza de mujeres tejedoras y guerreros
obreros de estuco colorido
gente del arado de piedra
gente del arado de madera.

Los veo desde la espesura y mi tranquilidad antigua
que ellos convierten en agitado viento
que mi zarpazo lucha por debatir.
Siento una arena y una red que huyendo
acumula otras formas
más despiadadas cuanto más ajena
más dolorosas cuanto más verídicas.

Mi paso supo quebrar la maleza
y hubo también gruñidos para llamar
al amor del apareamiento:
la pupila encendida.
Y no era una máscara pintada
ni hablaba otra presencia:
era la nuestra.

Ágata del mar sobre una cripta
platos de barro negro
alimentos arrancados
tumbas del templo
estuco, ofrendas, inscripciones,
pilares, escaleras y bóvedas.
Y un asiento con dos cabezas de jaguar
y una pisada de jaguar, sin huella.

Es un escenario que colma el paladar
de otro sentir
como si fuera esta inesperada abundancia
un cebo sin límite
para la idea de mí mismo
convertido en máscara
convertido en ídolo azul
convertido en blancos colmillos.
Piel donde vence el cuerpo:
pensamiento sin gusto.

Firmeza es la tersura del instinto
patrimonio de lo veloz. Y enfrente, comprobar
estas ceremonias que van cercando de
un laberinto. Gruesas rayas:
rayando la piedra
rayando la piel de la piedra que permanece
muda a mis ojos
en su ininteligible sistema
que más pobre me hace en su caudal.
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pequeñas trompetas de barro
flautas de caña
flautas de barro
sonajas en las caderas
en los tobillos
sonajas de tus pulseras
cuernos de voz bronca
caracoles de sonido friccionado.
Una estela donde el sacerdote danza.

Como la primera vez que pisó mi playa
con toda la solemnidad,
un incomprensible rito.
Porque jamás otros oídos volverán
a escuchar este cascabel.

Cuerpo de plumas
penachos vegetales reposando en tallas
por donde el viento silba sin apagarse.
El impulso rumbo a una posteridad
asfixiando la serpiente en la sombra.
Religión y jade quitándome el aura de mis ojos
para amarrarlo al altar donde alguien es vencido.

Estandarte, colmillos entre cruces
pavimento de cruces, el recinto de lo sagrado:
el cetro y el arma con que todo se resguarda
y se reverencia. Grandes cabezas en la piedra
monumentos esgrafiados surgiendo de la tierra;
labios gruesos, apretados cascos de cintas
orejeras crotálicas y un niño llevado en brazos;

y las techumbres y los yugos pulidos y ciclópeos.
Asi ha surgido esta gente enraizándose
sobre mis montañas
talando la caoba insigne
robando la sangre en la resina del mangle
para sus ropas y sus hamacas.
Ver para creer. Hablan de venerarme
mientras me acorralan
mientras me rodean de bagatelas incomibles
mientras me arrojan entre objetos impensables
en su ridícula factura humana
desafiante de la fatalidad. O acaso, ¿sabedores
de su sino en el sueño que urden sus mallas?

La espuma surge en el sueño
del comercio y las migraciones de sus pueblos.
Gente atraída por resplandores extranjeros
vírgenes disolutas de alcoholes encendidas
juramentos en el atardecer voraz del trópico
en la sed del abrazo.
¿Cómo suponer que este nuevo lecho que me destinan
es un adoratorio de bienhechora traílla?

Cuando el esplendor de estos muros estucados
haya caído de sus crujías
pese a las invocaciones y sus máscaras anaranjadas
cuando este acontecer no sea otra cosa que
arqueología
sobreviviré
como jaguar,
como piedra dibujada en el muro.
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sandalias, collares de cuentas en verde jade y los jeroglíficos
del trébol y del pájaro y de la huella. Siempre la huella
de este nuevo pie humano.

El jade es blanco nieve
el jade es rojo cinabrio
el jade es amarillo de cera
el jade es grasa de tapir con manchas bermellón
el jade es una brillante espinaca con puntos de oro
el jade esmeralda
el jade esmeralda intensa, limpio y sin vetas.
El jade es negro tinta.
Los ojos del jaguar son mis ojos.

Entonces, aparecieron las gigantes
jaulas con sus rejas en piedras tubulares.
La jaula del divino jaguar alimentado
con carne y jade.
¿Podría aparearme con estas doncellas ofrecidas?
Jaula y sangre. Religión subterránea de los elegidos.

Intoxicando el belfo,
sorbiendo,
¿habré acaso de transformar mi estirpe?
¿Podré lucir sus cueros y sus diademas?
¿Abatiré al quetzal para lucir su arcoiris?
¿Dispondré la elegancia de mi propia piel
en taparrabos y almohadones?

Salta el jaguar. Busco transformar
el rugido y la seda de un lomo arqueándose

el agua murmuradora de su caminar
en la algarabía de esta gente que quiebra
la palmera y rompe la nuez del coco y mi nuez salvaje.
Es el precio para que mis ojos descifren
incisiones. En Uxmal ¿Lanzas y cabezas de monos?
¿Cómo podrá dejar el conocimiento de mis garras?
¿Cómo ser ante diminutos seres
arropados en hilos de leche y algodón?
¿Teje acaso
el jaguar su nido como el ave?

Nada de todo esto tuvo nunca el jaguar
y el sol amaneció y las nubes volaron
y hubo agua en el manantial de
Ototum
y caza bajo la sombra del zapote, entre el ramaje
del ahuehuete, detrás del anciano cedro que tronchó
un rayo
cuando las voces recién llegadas nombraron
Palenque, Kukulkán, Chichén Itzá.

¿Han llegado juntos? ¿Son acaso distintos?
Las pirámides y las columnas
los templos y las esquinas
la resina en el hule macizo
el anillo de las hondas grutas
sobre los angostos callejones rectos
plataformas y otra vez
escalones como colinas.
Y otra vez, construcciones con tableros adornados
y rostros del jaguar y símbolo del jaguar y el águila
Se repiten las forticaciones
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Una estirpe soñada
con nariguera de jade y cuchilla de obsidiana.
Un jaguar tallado en su hueso
hasta perforarlo. Anillos de serpentina
y aros de metal tintineante.
Lágrimas de caracol rosadas
sobre la piel herida.

Como si hubiera un diminuto campanario
y esas grandes aves colándose en la crestería
de aquella torre que vigila el maíz empobrecido
del llano y aguarda adivinar lo que vendrá.
Imposible ofrendas en el altar
donde cada sacrificio acerca el convite.
Imposibles adornos de glifos
donde las memoraciones son calendarios vacíos.

Más terrible aún en su espanto inútil
en su arrancada confesión
en su extinguido canto de amor
por sobre la vecindad dormida. Como si jamás
hombre, mujer, jaguar, se hubieran acurrucado
en los pastizales
hombre mujer, jaguar, hubieran caído de bruces.
Tempestades hirvientes de la tierra.
Rumbos abiertos en marejadas de trueno y lava.

Mis ojos de selva advierten también
la gran lápida esculpida
el sarcófago revestido de pinturas
el rojo en el guerrero envuelto

El látigo para los esclavos despeñados en la roca
donde el saber lo ofrece un cenote de agua sacra.
La fatiga de catalogar las estrellas del árbol
del cielo. Estrellas que la vida pierde y
confunde con una oscura cortina detrás de la
que los jaguares espían
relamiéndose, despreocupados del día de mañana.

Ojos de tigre, ojos de miel, ojos de esmeralda
que en la noche despiertan al guerrero
del norte y del sur revolcándose en el cuero
para adquirir la sed con la matanza y la corneta
del triunfo en la firme lanza que troncha cráneos.

Huele y observa desde el aire este humo vespertino
el águila vieja dueña del pico curvo que ignora
la siega y la caricia. Párpados que se aquietan
como si en nosotros
resonaran los tambores del ejército de un sueño.
Como si mis ojos de jaguar acecharán
un mañana ajeno, la pesadilla de un invierno real.
Y este sueño ha concluido por acampar entre escudos
de tortugas y
aromas de incendios. Una ceniza y un polvo del
espacio naciendo
cuando la primavera está en mí.
Y como si todo no fuera mucho más
que una gesticulación mágica.

Grutas ahuecadas trémulas de somnolencia.
Germinación acurrucada en la ruta del picante
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en sudario. Y el guerrero muerto con su máscara
de jade, sus collares y su pectoral de jade,
sus pulseras de doscientas cuentas de jade,
sus anillos de jade en cada uno de los esqueléticos dedos.
Fulguración donde el labio ya no aletea bajo
la carga del rito y la pedrería.
Máscara verdosa.
Máscara de mosaicos de jade.
Máscara con ojos de carey.
Máscara con iris de obsidiana.
Máscara de América con gruesa cuenta de sangre
de jade en la boca.
Máscara única.
Hombre y máscara y jaguar.

Qué lazo mágico, qué serpiente modelada,
qué oscuro paredón blanqueado de mito y cal,
oh, sacerdotes de la estrella duradera
oh, sacerdotes de la flor joven
oh, sacerdotisas de la mariposa nueva
oh, buscadores de moluscos y sonidos
quiénes son estos altos señores con voz y mando
por sobre escalinatas encaramadas con rigidez
de sal y calavera riéndose del húmedo encierro.

Por sobre el eco de estos sonidos
por sobre la construcción
por sobre las batallas grandes
por sobre la sangre
por sobre las mañanas
por sobre esta materia surgiendo

por sobre la crianza de lo cotidiano
por sobre el fémur y rótulas
por sobre la aceptación y el reclamo
por sobre el pensamiento sin sabor.
Con la columna vertebral en el polvo
ahogada en el silencio y la muerte.
Y el espacio invadido cediendo poco a poco
su lugar a una vitalidad que viene de antes.
El esfuerzo sobrehumano de lo sin antes
naciendo del olor a podrido en la hojarasca.
¿Cómo habrá de interceder con el futuro
un jaguar azul cuyo único tótem es el hambre?

Y al verlos herir con habilidad esa pelota
negra y compacta para sortear con su rebote
un pequeño tramo hacia la sangre o la vida,
la noche y el día jugados cuando la medicina
y el sudor del triunfo existen. Y al verlos
apegados a la medida y al cómputo, al transcurso
de las lunas y a la averiguación del día más corto,
de la regularidad en la variación, del sol en el
mediodía de las cigarras y el brote del tabaco.
Verlos hacer según la altura de la sombra
verlos mordiendo con sus objetos el suelo
verlos acumular los años, los siglos, sus estaciones,
aumentando sus cometas su luz hasta extinguirse.
Y ver los cómputos y los dignatarios simulando
la vestimenta de mi cuerpo y piel.
Poco me sirve a mí
para quien el calendario es otro,
otra la sepultura.
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la red colmada de caracoles
la gruesa trenza prieta
la gruesa trenza alba
libros desplegados en cardúmenes admirables
y una corona de cervatillos curioseando desde lo alto
de la montaña.
Un pórtico hacia donde dirigir la mirada.
Un pórtico distante ofreciendo la intangible sombra
de la piedra.

Un anciano en cuclillas sobre la solitaria vereda de la aldea.
Por sobre el peyote y los fumaderos:
la espléndida risa de los papagayos incrédulos.
Y la imprevista ortiga en el sendero del peregrino.
Nuevamente, soñando puñados de estrellas y puñados
de soles, sin saber que el gran juego ha concluido.
Y resulta sencillo entregarme
como si fuera un sueño: ellos y yo
y como si todo no fuera más que el gruñido del mar.

Dioses y semidioses
¿No hay otra gente trabajando en la inmensidad?
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Carybé
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La tejedora de México

1. Es una niña

Es una niña como el porvenir.
La diferencia con todos nosotros
se admira en sus dedos que escurren
la luz entre las cintas y el paño de sus muñecas.
Y ella
la tejedora de muñecas permaneció junto a nosotros
ante nuestro paso despreocupado
ante nuestro paso anhelante
ante el amor que aguarda
ante esa otra mujer que me espera.
Realmente se puede dudar si es uno
el que está rodeado
o somos todos nosotros
los que vivimos a su alrededor. Porque ella
la tejedora de muñecas
es casi un signo esquimal
o hindú, aunque en definitiva amerindia
apretada sobre sus lanas
retorcidas al revés
como este mundo y con poco y nada
para decirnos en palabras.
Su mercadería es común
y uno se siente tentado a creer en su medicina sabía
que también resulta de ese trabajo
que realiza ante nosotros
y como si en cada calle
detrás de un automóvil

y decías en un murmullo acercando tu cuerpo
a mi pecho:
«—Y si Dios estuviera en esos nudos que sólo las tejedoras saben?»

3. Nosotros nos miramos

Imaginamos que
alguien imagina mientras la juventud pasea
entre los andenes y al fin sube al tren
y nosotros nos miramos
regalándonos las monedas del tiempo
donde tus piernas
corren aún hacia mí
simplemente.
Y siento una vez más que has venido.
porque esta es otra mujer que se inclina
y exhibe en su descuido la reluciente
columna de sus vértebras desnudas
como dos zapatillas dormidas.
Vegetal ondulación de la piel sobre la gruesa carne de la dulce tierra.
La espectral idea:
el obsequio viaja conmigo. Y entonces
silenciosamente
entre tanta gente convertida en multitud
pido que tus ojos sean bellos
contemplando aquel enérgico recuerdo de luz dibujada
con sus guardas de sol despabilado y amarillo sobre esta
muñeca. Como si nunca nos hubiera importado
lo poco que resta del siglo
porque tu risa aún reía. Porque hubo
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y como si en cada vereda
detrás de otra niña
pudiera ser relevada del frágil peso de sus muñecas de paño
y cintas y trenzas e ilusión.
Aunque por el momento
ella sea sólo una niña
como el porvenir que cada uno ha tejido sin quererlo
hasta encontrar expuesta su trama y perdida su alma
en vueltas y desteñidos colores
entre las casas de tantas ciudades
donde otra vez pintó amarillo níspero
y sólido naranja denso
fulgor amapola y tierra sombra quemada.
Por eso alguien acierta al suponer que nuestra
tejedora de muñecas
habrá de ingresar en la carrera de la superproducción
y el libre comercio. Porque este reloj digital
que miro de pasada mientras ella me ofrece
su muñeca
se revela ante la longevidad terrible
a la que aspira ese juguete de luz.

2. Tu cuerpo en duda

Nada personal lo sabemos
y tratamos de reducir este dato transitorio
a una función. Ella está ahí
ignorando el reloj y su traducción al trabajo.
Porque sólo corrige su hacer en el tiempo
de sus manos y miradas

que convierte poco a poco en lazos e intemperie.
Y nuevamente alguien que se busca
hacia adelante
pero apenas reconoce el paraíso sediento de su niñez
que nadie comparte más que como estigma, dice:
«—Y si Dios estuviera observándonos desde estas tejedoras?»
Y hasta escribe después en alguna correspondencia
acerca de aquella tejedora de invisibles agujas
manos cuyo movimiento ritma el tiempo
a través del espacio donde todavía podemos
percibir una nítida referencia a otros pasados
y a un porvenir en cuclillas
que alguien adquiere impensadamente.
Porque sin duda ha sido este ofrecimiento
algo comprado sin necesidad. Y nadie
permanece con furia cuando aceptó tomar en sus manos
lo que fabrica una niña. Y es
inútil decirte cuál de ellas ha sido.
¿Acaso es esta la noche estrellada del mezcal?
Acaso has vuelto a tropezar con una tejedora
ofreciendo la intacta prueba de tu identidad
consciente de sí misma
como uno sueña que lo es.
Y recuerda cuando
eras mi mujer y nada de esto se escribía
y sin embargo eras la misma que sonreía conmigo
en otros parajes que siendo de México
pudieron ser también generosamente nuestros.
Y era ahí donde te perdías para no volver a reconocer
nuestra felicidad
cuando nos deteníamos ante aquellas niñas únicas
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algo de regocijo que ha entrado en contacto
entre tu vida y mi vida por esos lazos de nudos.
Algo que regresó hasta nosotros
desde la postración y las escalas
de otro pasado
depositado entre el fresco y húmedo pasto
de los sagrados andenes de un maíz
que fue de gloria y sangre. Aunque
para nosotros haya sido este final de milenio
el eclipse de un vals inesperado.
Porque antes los niños nacían de las raíces
del ceibal y sus madres no sufrían, me decías
y tampoco nadie moría ni esperaba
un arte como el que esta tejedora de muñecas
hiló y bordó con el leve algodón de nuestro amor
y yo al menos no lo sabía hasta
verlo roto.

4. Lo que ató

Desde ahí donde estábamos ambos
y todos tan cerca y tan incluidos
vecinos sin duda del pararrayos y su inventor
y su gente gringa con su valor de cambio
a los que continuamos aceptándole
el yugo a la levadura del tiempo de su interés
yo he traído
por sobre la maquinaria
por sobre el automóvil
por sobre el cómputo visual

el trabajo que había venido enhebrando
junto a aquella puertecita de la acera.
Junto a esa hendidura
apenas perceptible y como recostada
a la vera de un incierto árbol de manos como flores
apto para restituir con su presencia
algún corte de un hacha
sobre el tufo del smog
el sagrado alcanfor y regocijo sangrante de las comuniones.

5. Tus manos

Porque fue el rostro de aquella mujer exhalando
cierta luz y tanto fuego
el que brindó la única posibilidad a nuestra
fantasía. Por sobre la esquina del tránsito y los ruidos
espumados de altoparlantes. Porque ha sido una niña
como el porvenir. Sí, como el porvenir
de cada uno de nosotros. La diferencia
fueron sus múltiples faldas
y nuestra vida en tantas muñecas exhibidas.
Fuimos nosotros quienes ni hambrientos
ni sedientos
ni escuálidos
desfilamos junto a ellas.
Pero fue tan sólo uno de nosotros
el que aceptó y se llevó
en sus manos lo que siempre nos ofrenda el futuro
al igual que una vendedora de muñecas.
De acuerdo. Te puedo decir no ha sido
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el teléfono y su gentileza portátil
apenas una muñeca cuyo tejido
no lleva la divisa
de ganarle instantes a la hora
y más bien guarda fuera de lo programado
y las irradiaciones
del día apestado
del día hambriento
una duración que aún paladea cambiarse
por mis monedas. Porque ella
la tejedora de muñecas
mantiene una paciencia
que no le han podido trocar en ideología
ni en muros caídos ni en graderías levantadas
ni en rodillas otra vez rendidas
debajo del delantal y la mantilla.
Y afuera
sobre la misma vereda con sus magulladuras azulejas
suena el repiqueteo musical
de Mozart en una maquinaria rococó
cuyo precio renuevan los anaqueles del Universo.
Porque la mirada de tus labios
y las trenzas gastaron las uñas
de arañar otras ausencias
me confiabas.
Pero escúchame mujer.
«—¿Esto sólo ocurre entre nosotros dentro de nuestra
América?»
Porque ambos reconocemos que de aquí
no hemos salido y más bien fue ella
la tejedora, quien se apoderó de nosotros

más que nuestra impaciencia de su ser vertido
en estas muñecas. Porque ella
la tejedora, oye y sabe
el metal vibrando y las guerras que recomienzan.
Y sin embargo un núcleo incandescente baila
aspira a danzar su música
sueña en que juntos somos algo más que
un disfraz en la fiesta de los conquistadores. Es entonces
cuando abro el envoltorio. Es cuando
no hay preguntas porque ha llegado
y está en nosotros otra vez
el cielo alto que hubo siempre
la tierra alta que hubo siempre. Y todo
el río y el mar descansa de su utilidad
descansa de su convertida eficiencia
y olvida mascar el chicle. Porque nosotros
nos amamos alguna vez. Y esa mujer
que caminó conmigo
distraídamente
ignora que ha sido la tejedora de muñecas
la que ella y yo
tantas veces
hemos visto sin mirar y sin aceptar
lo que ató con sus manos en débiles cordeles
cintas que han ido y venido a lo largo de los meses
y lluvias y soles y cortezas y jade.
Hasta que ella
la tejedora
sin mostrar su trascendencia
dejó volar
por encima de sus ojos
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en la ciudad ideal donde fuimos sorprendidos
por esa música y aquellas muñecas
volando bajo y en plena humareda de nostalgia. Ya que
la tejedora de muñecas extendió su virtud
aterida en el suelo de América española
y tomándola para nosotros, sin embargo
la perdimos. Había que saberlo de una buena vez:
amiga mía
que el amor se extingue porque es de fuego
y sostenido
dentro del corazón por el sólo corazón
quien soñó un país para no morir
lejos de tus manos.
Un apretón y adiós.
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Mirad los lirios

a Eduardo, hermano, conciencia
y corazón sensible

Todos los que tenemos algo de inteligencia a veces
pensamos con la piel y el hueso y creemos que existe
un por delante sin que podamos dejar de llevarlo atrás.
Y sin que podamos elegirlo. Alzando la vista
aseguramos que el café para los inmortales nos pertenece
aunque nos santifiquemos con su pizza y fainá.
Pero también sabe uno que no es así. Y que es
apenas su pequeño rostro en el espejo del restaurante
y en el retrovisor que lleva mi alma enganchada.
Porque no son tuyos siendo tus hijos y
apenas llegan a tu cintura y
aún sus dientes son de leche y
desearías conservar esa imagen y
recordás.
Lo que crece no tiene elección posible. Y el auto sigue
su movimiento que nos aleja y por la ventanilla
el horizonte es un plato usado y frío
sobre el que ninguna mano extiende su alimento.
Pero te alegra ponerte a mirar estos
los lirios de tu ciudad
que no trabajan ni hilan
y que vuelven a crecer. Mientras seguís sentado
al volante con un anotador y una navaja,
que se oxida en la mano.

LO QUE  TRAE LA LLUVIA
(1997)

El autor por Pedro Molina
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TANGO DEL BAR BAR O

                  Si no se espera, no se encuentra lo inesperado
    pues lo Inesperado es difícil y arduo.

           Heráclito

1.

Cuando dábamos vueltas
por ahí, despreocupados
como la primavera que desconoce su pasión
y adentro, nuestras camisetas del amor
como para bañarse dos veces, en las mismísimas erratas
que se perdieron entre otras máscaras y cáscaras
de un periodístico menú. Monedas encontradas
sin afán de dinero verde ecológico, casi, si no viniera del Norte
de nuestras vaquitas entre tango
y tengo tanto por cierto de gaucho
verde y yerba mate.

2.

En invierno nos soplábamos las puntas de los dedos
y cuando errabas rumbo al Bajo
la espuma tibia de otros veranos desleía vuestra
sonrisa sin nosotros saberlo.
Como si nunca fuera a comenzar este tango
del bárbaro que se fue a Sevilla
para que no le hicieran la barba
en fe de perdida y Tres de las Sargentas.
Porque había mucho que sus puntos suspensivos

y nuestro costado de río oscuro. Amen, digamos,
iluminándonos con puerto y arboledas enamoradas y perdidas.
Porque, con hojas, ramas y flores, esto somos nosotros los de esta
ciudad, los de este país bárbaro, por algo debe ser.
Tanta resaca
no pudo equivocarse y elegirnos, en costas y tantomundo.
Entonces, los Ernestos más Ernestos los nuestros, y de
fotografía, suponemos. Porque la onda ha sido triunfar
y tener el germen de lo que son Picasso y Eco y escalones
claro, de relaciones no sólo con la egolatría Di Telia. Y equivocarse
con qué seguridad, equivocarse y triscar el freno y cacarear, también.
Aunque muchos la vieron cristal atrás, turbio de retrovisor
y débil de debilidad, olvidada en otra agenda sin control remoto
que debió volarse.

6.

Cuando una vez más se nos pida:
confiemos en el gobierno, en tu gobierno, en el nuevo desgobierno
querida, nosotros, los otros, los que parlamos y la laburamos:
minga y toma de acá. Eso apenas, una vez más, te musitaré
en voz baja, para no desvelarte, te sugiero besándote la fría espalda
adormilada ya bajo el constante rumor de un deseo irrecuperable
Y nadie entonces se alarme ante lo que vendrá,
y uno, realmente, mande otra vuelta y carajo. ¿Qué más da?
Y otra vez el arte es bárbaro, una libertad bárbara y a veces telgopor.
Es la época, sabías, con signo de preguntarte
al menos con la imaginación del corazón acurrucada, empollando,
resistiendo desaparecer, como si el cine, el siglo, digo, cerrara
su función y estuvieras, vos en la apuesta del nacer
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sobre las mismas mesas que aun miran
a las naranjitas verdes encaminadas
hacia la Giralda en perspectiva de geranios
traspatios y humedad acallada
de azulejos de tus ojos, de tanto entrañarme,
de oírme tanto y hablarte y contarte
de Unamuno y Grandmontagne.

3.

El tango pero el vero tango, es sencillo.
Hasta para imaginar una ciudad apiñada sobre cualquier
puerto y una brisa desesperada.
Por eso vengo hasta aquí, pensando en reencontrarte
donde se circula en el entresueño de lo que será.
Una música realmente, la de siempre, taconea
sin decidirse por ninguno
porque lo hemos dicho. ¡No te vayas a quedar en el umbral,
mamita!

4.

Es sólo un ámbito de rostros y ropas y cáscaras.
Tal vez, algo apenas más sueltas, las líneas con argumentos
sensibles. Aunque entre el ahora en que rasgueo, amor,
y el que leas esta letanía de coraje y de que siempre tuviera revés
y darse la razón, el arte, acaso, fuera impulso, imperfección, vamos
si ya nadie hace consideraciones sobre esto.
Y se lo llevaron, de este modo, y damos fe
a Ernesto Deira, pintor y codo con codo,
a pasar la noche donde lo afeitaron con tenazas.

Su pelambre debía estigmatizar a la gente de charreteras
como para volver a la luz del sol
liberándose ya de aquel oprobio de cañería cuidadosa
en mantenernos a timbre alarma con cuya sonería sobrevivimos
Y claro, el pintor también era jurisconsulto, aunque no ejercía.
Como se estilan y embrocan entre nosotros los poetas y
abogados, los músicos y arquitectos qué tiempos cuando
los profes eran profesionales y qué liberales, capaces de
brindar con cheno en naca ardiéndoles en las espaldas.
Reaparecer y hasta ser nota de primera plana. Tiempos
aquellos, pibita.
El ámbito desembocó en pelos algo ralos, gente viajada y la
que dice que Marx fue mal leído. Y el troesma nuestro bien
oído Carlos, por encima: él sólo fue lujo de espiro, gárgara y
viola. Eso somos porque venimos y estamos siempre recién
llegados. Aunque la verdadera crueldad, vino después.
Y pronto veremos quién ha sido nuestro Goya de los desastres.

5.

Porque hasta el momento nadie arrimó un visor superpantalla
aunque vuelven los Mundial y es también el próximo,
en el que Usted, Bernardo, las dos Margaritas amigas, habrán de
sostener junto a mí su copa. Pero, ¿lo pudimos saber acaso? Porque
así es ésta, la sobriedad de una ciudad feliz donde pagamos por
su perenne desdicha. Como si los Jacarandás
que a pocos metros iluminan la plaza y alientan Paseo Colón
con sus miles de azulinas botellitas, publicitando las
aguas mineralizadas por algún tintineo y gotas de lluvia
en sus tiernos cálices de natural mansedumbre,
importan poco. Y flotan, casi, sobre nuestra espuma de resaca
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entonces, que se abre, simultánea, progresivamente, los días lunes
los festivos, los lluviosos y los así, como fueron los nuestros bien
desprogramados,
los bárbaros bares de los barrios porteños en sincronía con
una cantidad de tiempo, manual más que digital y
donde cada consumidor se vuelve consumido y deja de ser
alternativas de parroquiano y pulpero de santabarbería
y pierde su sello y su conciencia y su chicle a clic-clic
y todo el dinero que dejamos y ganamos por un jugo bárbaro del
mercado nafta del sur un juego,
casi y de recontra/net/suramericana.

7.

Pero te digo, nena, que ahora cráneo por delante
de esta misma luz donde titila
todo el inodoro bife a la plancha de mi pantalla
te fío otra copa intangible y de arroz blanco
como entonces, me decías.
Puedo reconocerte si te busco de tarde y tu voz de alegría
apta para electrizarme porque viene del mediodía en tu piel
estrenada
por el amor. Por la noche y porque tampoco estabas,
amor, como en los besos, otro.
¿Y habrás de contenernos, galaxia de la cápsula de nuestro tiempo
al renacer del siglo hacia el que vamos?
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REVÉS DE TANGO
(1995)

Ilustración de tapa por José Luis Cuevas
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Tomá caña, pitá fuerte,
jugá tu casimba al truco
y emborráchate,
el mañana es un grupo
¡tras cartón está la muerte!

Carlos de la Púa

O será porque me cruzan
tan fuleros berretines
que voy por los cafetines
a buscar felicidad.

José de Grandis

…unos yuyos semifloridos que aroman, como si la noche
reventara por ellos, el apasionamiento que encierran
las almas de la ciudad: almas que sólo saben el ritmo
del tanto y del te quiero.

Roberto Arlt

Así, tan escueto como esta pobre tranquera
tan entre dos infinitos que de cada lado se está afuera.

Alfonso Reyes

La vida es también aquello
que la gente no quiere.

Dorival Caymmi

Escuchar en esa lengua del revés
del agua
del revés de las fuentes.
Alfonso Reyes.
oír allá adentro ese chasquido
de tu piel sobre tus huesos solos.

Enrique Molina

quiere salir de su geografía. Cuando, sobre el pucho,
otro tango se desgrana.
“Después de la ovación, nos vamos” —recomendaba
el Mudo de sus músicos.
Don Carlos, hasta hoy, transpira seguridad.

Tango del anillo al dedo

Podría anular tu ausencia.
Romperla. Corazón hueco
que sólo conoce la sal que oxida
el sonido de tu voz
destrenzada
en el viento de diminutos violines
que insistían en recoger
de tu galope el gemido centauro
la fiebre del movimiento imposible de acallar.
Redobles. Una puerta abierta ante cada paso
con el pie inicial de tu pierna. Y todo
por anular tu ausencia.
Cafetines en el instante en que abrazo al pequeño cuerpo
de tus dudas. Un par de ojos que no dejan de tatuarme
las letras del amor
en días como tantas noches
con tus silencios presentes
como en el otro cielo de Julio y otras noches.
Aquel simple atadito con tu historia,
ofrecida así.
Al retomarla, tu vida, mi vida,
y a la salida
la continuamos entre mis dedos
y tu boca de mujer amada.
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Para entrar al tango

Como se sabe, «Celos» es la música de un dinamarqués
pobre de solemnidad, muerto de pura partitura,
sin poner las gambas
en el Río de la Plata.
Pero ni Legui está para esos trotes
aunque a mí
siempre me agrada recomendar una vuelta
por el conitaBo y subir al colectivo
donde Gardel canta, fiestero y en traje de gaucho
en su foto de película.
Negro sobre blanco, negro
y en color late un ancho de espada,
orquesta de fiesta y retruco.
Le había metido la voz
a nueve o diez mil rollos, decía
aunque las mujeres entonaban
«El día que me quieras»,
los hombres «Yira... yira»
y nuestros padres chingaban
al número ganador, siempre.
Y a pesar de que en el naipe
venía una constancia reversible,
por si ella vuelve, digo, nomás.
Por eso, es un decir,
oigo «Buen Amigo»
y pegándole una rápida
mirada a los periódicos del día,
casi en un minuto,
oigo también a mi país, araca corazón,
que a punto de desaparecer

243242
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Ilustración de Carybé

entre los gatos del conitaBo
y subía a escena de la mano de Goro.
Y se reía
cómo se reía aquella lombriz
pura lombriz de mina
y refalosa.
Si hasta la oigo todavía
por el nofolete que jamás
funcó para pedir changüí
del espiro aquel
en que se la di chanta, íntegra…
y eso que ella no era manca,
con la singüeso.
Pero claro, tenía demasiado punto.
“De aquí rajo”,
me dijo un día, a mí
que con ella la bati
de adelantao porteño
hasta el final.

Porque corazón coraza,
mirá que la piantada
fue bagre,
charamusca
y puro chaucherío.
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Un pensamiento triste

Que se baila
y se camina con ritmo
elástico y el cuerpo inmóvil
en una posibilidad
infinita
de escuchar
la épica del caudillaje
y el coraje orillero:
esa ráfaga, esa diablura:
el canto
de lo que nada permanece
en la ciudad fantasma.

Pero dónde estarán dónde
los chochamus y la doña
que así batieron:
Discepolín, Victoria,
Leopoldo, Yoryi, Ernesto.

Porque ahora la garúa
muele un feca rancio
sobre mi estaño orre
apenas un ojal
al paso
y cuando Corrientes y Paraná corazón…
Sí, corazón coraje
tirale la culpa a las poyeras…
A la flaca que enarbolaba su caramba
mientras rifaba el morfi de grela
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El Tigre Arolas

Para la guerra del tango
yo, yo soy un tigre, sabelo pibe.

Para la guerra del tango peino bien a la gomina
atrás  duro y brillante
todo el pelo para atrás:
para la guerra del tango.

Después, el repique devora los botones
y es cuando la música suena con mi deseo:
cálido caldo del amor.

Después
la bailarina me convierte en tigre.
Y es
cuando cubro con este canto inoxidable
la oscura garganta de tu razón.

Porque para la guerra del tango
yo, yo soy el tigre, sábelo pibe.
Y no me gusta una mina de lombriz.

Tantas veces me acompañaste con tu mano
en la mia y como si  siempre fuéramos a volver.

Un cantor de tangos hubiera olvidado en una gárgara
este puente perdido junto a las vías.
Y algún fotógrafo te debió rasgar
de la cartulina donde una vez sonreímos.
Frágil salto que tienta un teléfono
desde mi Núñez a tu Palermo
Tan sólo un poeta apura el vino en esta débil
frontera donde sus domésticos pasos
se arremolinan en la esquina del dolor.

Y no necesito junar hacia atrás
para saberlo:
tus ojos no vuelan a traslucir el verano
y su noche conmigo.
Y es sólo el viento del tren de la memoria
el que acaricia este momento.
Y es esta misma, la misma música
que escuchábamos nosotros
la que sueña, fuerte, por los dos.
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La piba nuestra

a Jeanete Otsuka, mi
mejor fotógrafa, xará, siempre!

Tango del proyecto de alcanzarte así
dibujada como una arruga portátil
rechinando por todo y por esto. Un clip
un slip, una liga. Un ojo, dos, resoplido.
Nadie dirá, Susana, que tu voz siente ganas
y esta aquí.
Susana, arriba del escenario canta y el disco
en un suspiro. Tu adiós, payasa, hermosa.
Subida y aferrada con esos pequeños largos dedos
de  noches mordidas
con la dicha de la libertad.
Nada de alegría. Lo sabes y dale nena. La más chiquita
dale nena y llora, para que nosotros, afuera: faso, vereda
y llora.
Pero mejor, dejá,
que apretemos esta letra.
¿Acaso no soy tu amigo y tiro del carro con vos?
Como algo que no sirve, lo sabemos, la palabra existe,
pero en la frontera, y tiembla
con su plumón al viento para que, empecinados,
pisemos este umbral de luz.
Y aunque la música ya no aturda
algunas noches, algunas pocas noches, en que te ando
buscando, los sótanos de Buenos Aires, la calle Corrientes,
un café con Marino y Salgan, sí,
para vivirlos en nosotros.

Regresa entonces tu perfume de mujer
y toma asiento en aquella mesita que fue de mármol.
Miramos a la milonga. Miramos hacia los palcos.
Miramos… y nunca hubo nadie, antes de llegar.
Porque ahora lo sabes, Susana, desde que muchos
pensaron
que el tango es sólo Don Carlos, el gran pelafustán,
y lo demás: papa frita.
Aunque nadie puede evitarlo, y éste es el caso.
Cuando la noche parece día y el cuello de una mujer
un pecho acariciado, apenas.
Dicha de la libertad.

Puente Soler

a Margarita Aguirre, carrillón de Santiago
de Chile que está en Buenos Aires

Tantas veces cruzamos este puentecito
por donde nuestros abuelos se sentaron a la feliz
novedad del tranvía
que difícil reconocerlo:
no estamos más juntos.
Ni aun en ese incierto mañana
cuando un intendente resucite el relumbrón perdido
del titiritero
el circo y la calesita.
Por eso ayer subí despacio la breve cuesta
hasta el alambre de rombos que custodia
el cielo bajo de tu casa.
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Ilustración de Carybé

Por Mar del Plata

a Hugo Rosenberg, Luc
  Vanderet y Eduardo Storder

No queda sobre la explanada más que una mujer
nutriendo hacia el camino. La bruma blanca
muerde la cal viva de los paredones. Sobre una silla
de lona, el rojo y el verde son guitarras olvidadas
hasta el siguiente día de sol. Algunos otros altoparlantes
están recostados con sus bocas abiertas
sobre la modorra de los techos. Breves arcos con telas
tapicería, mantos de mujeres a la venta...
Supremacía del pasado en los velámenes del puerto
y en las guirnaldas
de luces encendidas aún
en la mañana.
Fotografías de automóviles aguardando al viajero
ocasional.
Al que llegó en todos los tiempos
y con otros nombres se detuvo a conversar bajo estas
 inasibles constelaciones
 y ahí van esas piernas desnudas del regreso.
El resto de la mujer
 es un folklore
contra el que se levanta la marisma.

Estoy frente a ese mar
confiado
aunque con otras palabras impronunciables
y perdidos tangos
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Mujer de tango

al porteño mayor del México, D. F.
Carlos Sánchez Mato; y a Néstor Taboada

Terán de quién son La Paz y Cochabamba,
las letras y el humor

Sosteniendo el slip
ajustando la liga
trabajando un pie contra la pierna
el fueye trenza y la botonera gatilla
su nácar sobado
El nácar de tus tetas
por sobre la ebullición del Bar Latino
y tacos altos. Rojo de rouge y pecas
en el alba
v ni la escarcha de una mañana de tu ciudad.
Nada en tu cuerpo recuerda el asfalto
de las jóvenes ilusiones. Pero no se resigna y clama
hambriento, migajas de aquel amor (me besó y se fue)
que descubrimos bajo un arco del Pasaje de la Piedad,
carcomido de tanta sueñera.
Rojo de rouge y pecas en el alba
y en la escarcha de una mañana de tu ciudad,
Y tu boca enmudece despintada, como aquella tarde,
y sabés que nadie silba por vos.
En adelante penas y nadie. ¿Para qué volver?
Una música, el silencio de una música como un nombre,
el más amado, el que musita
tu cuerpo
cuando brota
la insaciable sed de una pecosa de amor.
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aceptando la cicuta que tiende la ola en su camino.
Dispuesto, yo también a reaparecer, amando la sombra
y el recuerdo, hasta tacharte. Hasta dejarte caer

como una de aquellas redes, mojadas mustias:
transparente de olvido y acordeón.
Confiado, diríamos, por donde otros fueron
tras el perfume de una flor, jazmín del cabo.

Homero Manzi y la pesadilla

a Josely Viana Batista, Laura Cardoso
y Rinaldo Gama, saudades.

Salí del marco, che Homero
y sonreínos con tus densos ojos
de pesadillas sureñas.
Con tus ojeras de camisas claras
y un nomeolvides en tu solapa antigua.

Había chatas rodando en el Bajo Núñez
sobre el adoquinado
subiendo las vías,
saltando con las manos.

Eran las primeras aguas de aquel río
y esos aromas del barro por donde nos llevó mi
padre.
El sonido del corazón
y los tambores danzantes
sin miedo, danzantes
escurriéndose por cordones
y bancos de una plaza
cegada de neblina.

Peso del amor de media noche
bajo el súbito cielo estrellado
en su luna de tabaco
como si fuera Homero
la ley del tango, digo.
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La Feria de París

a Adolfo Bioy Casares y Bernardo Kordon,
hombres buenos y también de nuestra literatura.

Todo se volvió informal. Pateamos las últimas piedras
del muro, allá en Berlín. Ahora cruje el Este
v rompemos nuestro pasaje de regreso y abrimos
el morral semivacío. Lo principal:
nos trajimos como sobrevivientes
aferrados a un ladrillo plástico
al querendón teclado de cómputo y pantalla.
Cuando ellos decían darnos una libertad
parece  aque aquí llegamos a tomarla. Horda mansa,
profesional con pequeña letra de escuela, al fin, es mucho.
A los altos y entre baratijas
Endrinos y compramos nuestro teclado. Y miramos la luz
y están los mismos cacahuetes
que Francisco Grandmontagne compartió con el peruano
a la salida del bar.
Adentro aún Huidobro intenta apretarle la barba gris
a Unamuno y el mundo sigue andando. Aunque busquen
en la borra del café
se acabó el pan bendito de París para repartir con la familia
y los amigos porteños.
Porque ellos han comenzado a preocuparse: deliran
como Aladino y temen nuestra reconocible ferocidad, chola.
Cuando nosotros pensamos, como el gitano, que es bueno
cualquier lugar, incluso París, donde me dejaron tomarte
una fotografía en aquel puente
de distancia y una linterna de hierro verde.

Ya que todo habrá de pasar, como tu amor, me dijiste,
mientras señalabas debajo de nuestros pies a un barquito
que avanzaba. Melindres,
insistías. Aristocrático smog con su tufillo de agradable
alcanfor.
Aquí  llegamos, dijiste. Era el intisol de la mañanita y
había creído que me invitabas a deambular por la feria
del Medioevo renacido tan Santa Alianza Europea y
autopista.
Y sin embargo, ese había sido nuestro futuro.  Pero
de todos modos, aquí estamos, Azucena, hola Marambio.
Se acabó el pan bendito para repartir. Porque ahora
lo intangible come de nuestra mano.



Alberto Mario Perrone Todo Poesía 261264

Tango confidencial
y secreto
tango, confidencial
y restringido.
Tango para obtenerte
tango para imprimirte mi vida
tango del dato y del acceso de tos
y del tanto por ciento.

Siempre existirá, Buenos Aires

a Emma y al Cuchi Leguizamón,
correteando sobre el teclado.

Apretaba un cigarrillo en el extremo
Habrá que venir y pisar
estas veredas.
La gente cambió
y cambió el barrio:
ahora
los chicos, el potrero,
la canchila y el kiosko
con los vagos en la esquina
todo, todo, son otra cosa.

Habrá que venir y pisar
estas veredas
de los nuevos edificios
con dentaduras de bronce
y espejos de cielo amurallado
donde cuelan asfalto
y baldosas siempre rotas
con la mugre perpetua
que enjuaga negocios y política
y una felicidad
que tan sólo
se sale a buscar
en los avisos reclasificados.

Habrá que venir y pisar
estas veredas
para oír las hojas
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Don Osvaldo, ventarrón

a Femando Villanueva, terrón
mexicano que más sabe de libros.

Osvaldo Pugliese fue un patriarca.
Orquesta, orquesta de qué tangos.
Piano, pianola y piano de don Osvaldo
oyéndolo salir al aire.
También estaba Glostora -fijador del pelo tango night
club:

entonces no había otra
que la de siempre, la del fútbol
y el plomo era sólo de los tiras y malandras.
Al volver del colegio escuchábamos
la media hora de Tarzán y qué mundo de juguete.
Quizá por eso Piazzolla y yo estuvimos en apuros:
ni criollos rumbosos, ni un pecho que dilató la hombría
ni una presencia mandona, ni la melena fue negra e
Insolente, ni grave la voz.
Tan sólo aquel compadrito parecía contornearse
bajo el farol de otra esquina.
Las placas de Alfredo Gobbi, los discos de Juan Canaro,
se sabe, fundidos en la CBS.
Ahora giran para que el mundo tenga su descubrimiento.
Siempre fue así.
No hay queja, el tango sabe esperar.
 Ahí está «Mi refugio», ¿verdad Rivero?

Agustín Lara en el cumpleaños del Mudo

a Pedro Molina, pintor de La Rioja,
maestro y grabador de la mufa hispanoamericana.

El pianista miró sus manos
correteando sobre el teclado.
Apretaba un cigarrillo en el extremo
de la boca y tenía su copa de coñac a medio beber.
El pianista insinuaba su melodía
entreabriéndose
como su boca.
Arriba
el humo era el de otras noches.
Pero el pianista veía un bulevar de fuego
el crepúsculo de su amigo
un mano a mano con la huesuda
y el cuerpo de tantas María Bonitas
como en un sueño soñado en una playa del extranjero.

—Oh, tangos del Mudo, repican las manos y entredientes,
el músico canta: —Contra el desuno nadie la talla.
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cuando crujen sucias de vida
golpeadas, golpeadas, golpeadas
por el otoño que las cruzó
en Congreso
y las tiró por Ayacucho.
Habrá que venir y pisar sobre
este Buenos Aires
te dije un día, allá, tan lejos estábamos
colgados sobre el balcón del mundo
y era también un atardecer de hojas y papeles,
rodando, rodando, rodando y yo nada veía
aunque era otoño como hoy pero entonces besaba y me
besabas
y eso era la ciudad, otra ciudad igual, engañera, como ésta,
pero en su luz
de aros y alegría y tragos de vino.

El amor de otoño es más firme
el amor de otoño era más mío
porque se levantó sobre tu risa
desde la ausencia
cuando todo, todo, todo
ha vuelto a crujir a mis pies
cuando te miro y te recorro
como esas aguas que
un día habrán de cruzar el umbral
para inundarnos
por lo que te digo
Buenos Aires,
otra vez, siempre existirá.

ni del cumplido Lorenzo Barcala
esclavo y coronel.

Mientras que por Bahía
Bahía de San Salvador
el agua lava la rampa sangrienta
donde la Uña tuvo su ascensión,
su fuerza y su látigo de hierro.

Quién sabe si este renovado fluir
no es la sonrisa ganadora,
magnífica, ganadora,
de algún Carlitos que disfruta
con un inescrutable candomblé…
como si la lluvia, la menta, la selva y el vino
impusieran su canción.

Pero dicen que dicen,
advierte en su porteño apartamento
de la calle Maipú
un viejo inmoderado
que pronto nos acabaremos de la peor manera:

—Muertos de ser.

La que se nos viene
creóle de Haití
inescrutable candomblé...
Como si la lluvia, la menta, la selva y el vino
impusieran su canción:

—Muertos de ser.
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 Tita Merello: llamarada

—No pibe, no. —Fue lo primero que le oí. Cómo decirle,
entonces, de mi nostalgia por la locura de su voz rehaciendo todas
las letras de un alfabeto propio. Cómo decirle que cuando nos
conocimos, ella saludaba desde la esquina del palco...

Se acercó y tomó mi mano, confundiéndome.
Ahora, llega todos los días hasta una radio del gobierno para

vendernos la paponia de lo que ella piensa que son charlas de ayuda
espiritual.

Por fin, aquella otra vez, a la salida del estudio, aceptó sentarse en
un desvencijado silloncito Luis XV. Y me dispuse a grabarla por el
berretín y la estética del barrio de Rivero y del Zorzal. No pudo ser.

Mi cascajo se opuso a girar.

—Bueno, de todos modos, te podes comprar un disquito
compacto —me dice ella. Entonces, abrí los ojos.

La sed de Haití

a Humberto, aquel pianista cubano
que en  la esquina de Esteban de Luca,

me hablaba de Bola de  Nieve,
muerto en México, en 1971.

Ni papel picado ni carnavales de antaño:
la que se nos viene
la que se nos viene
es la guerra del agua...

Creóle de Haití, creóle de Haití.

Súbita limpieza para tu descoyuntado
hueso americano.
El torrente que quiso Bolívar
bajando, bajando, bajando
sobre el pobrerío,
sobre las favelas,
sobre el pobrerío y los barrios perdidos
y las villas miserias...

Creóle de Haití, creóle de Haití.

Apenas si Montevideo
conserva un botón de la trata de negros
 y en Montserrat y por San Telmo
de mazmorras y ladrillos engrillados
existe un vestigio.
Pero nada de la negra Carmen Ledesma
soldado que a la indiada talló fiero
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Pronóstico: aires viciados

a Alejandro Stilman y Susana
Helguera en su entusiasmo.

En Buenos Aires
un hotel al borde del mar
120 ambientes futbolizados
tango del mundial que siempre viene
con radio balcón y telefón
2 restaurantes 2 bares salones
sales de unión inconferencias y arbitrios
piscinas de agua efervescente (soda)
con sólo levantar uno o dos.
Cocina inquietante video y milonga y fulanas
triángulos amorosos de harina queso y tomates (pizza)
y sauna y shopping
en Buenos Aires en calles de portones
y de rejas como siempre
sur le méme front de mer
porque aquí nada ha cambiado
y si lo duda vení
convertida en turista
y llena tu copa con los alfajores
de nuestros violines
con la tan mentada salmodia
del tintín y refalosa.

Dios no mira la televisión

El sonido, la voz era muy especial en ella. Y la hacía
valer, modulándola con un registro que apenas oída
los ojos se cerraban para gozar mejor de ese sonido.
Ese sonido de su voz naciendo de la intimidad
de lo que aún insistimos en llamar ser, alegría, sexo.
Pero aquel hombre era una máquina de hacer dioses y
en su afán de poder
no advirtió que el tapiz tenía una urdimbre contagiosa.
Hay también tempestades que nadie recuerda
olas escaroladas de Hokusai.
El fragor es la metralla primitiva.
El fuego es fuego y quema y la sangre es amapola roja.
De este modo, persiguiendo a las dos hermanas
habiéndose servido de su propio hijo,
—otro hombre joven como él—, sólo la compasión
de los inventados dioses
trasmutó a las frágiles mujeres.
Procné fue ruiseñor y Filomena golondrina.
Pero qué harán de nosotros al advertir
que seguimos el tango en los nudos
retorcidos del revés
porque son mágicos
y al revés
como en el mundo casi todos.
Y la hambruna no cesa
ni a costa de nuestros hijos —le oí decir.
Sólo la indiferencia de los dioses técnicos
habrá de ofrecernos otro mañana
aún sin nombre
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La Otra

      a Enriquito Cadícamo, dándole
 a la única película de su vida;

la que nadie aún filmó, la de su Gardel.

Ella no viene
Te lo dije, garufa.
Está en el encuentro sobre dos escalones.
Sábelo, uno nunca riega a tiempo el malvón.
Ni las flores de hierro retorcidas.
Y llega el óxido. Hasta en tu voz, ¿verdad, amor?
Uno, en definitiva
nunca sabrá que yuyito verde
qué resortes, en qué piernas que tenga usted.
Cuando se apagan las luces salimos a la vereda
donde unos zapatos cualesquiera calzan
la nostalgia que nos moja de lluvia y de mujer
por aquella canción.
Entonces sólo queda la curva de un imán
y dos dedos y largos estirándose hacia el candado
de una pasión que se fue entre esos mismos dedos.
Alguien deberá levantarse primero
sepan disculpar.
Este protegido público
esta impune oscuridad
no habrá de sospechar
tus simpáticas uñas:
plumas de voces. Una sonería
en fin para cascar el huevo y comerlo con cucharita
bañada en plata

mientras los cascabeles de una lámina
de almanaque, la nieve sin escala en Buenos Aires
y aquel amor, amor, amor y otra vez amor.

Fiebre óptica del tango indeleble

Alabado, alacranear y andinista.
Bacán y en genovés, amo.
Bacana!
¿Hay billete camarero/mozo?
Cordón. Chasco. Chamuyo.
¡Encarpetalo, che!
Menega. Metejón.
Pelotear. Pibe y piberío.
Podrir. Poder.
Subte. Y turro.
Y vento.
Tango de la dicha
que un día será electrónica.
Amor de nuestra libertad.
Zafe, trucho: cruzamos a pura fiebre
sosteniendo el fuego a mano
lágrima, letra, sudor y sonrisa, mamma,
la esquina del 2.000 y coima
empaquetada bajo los árboles
del Botánico, entre las minas,
llamándolo conitaBo.
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incluso a los decrecientes
del nuevo siglo
donde las mujeres dejarán
de elegir siempre mal.
Porque finalmente fue confirmado:
Dios no mira la televisión.
¿Dios nos mira por la televisión?

Te miro, te deseo

Vidurria entre los patagones
es lo que uno siente.
Desenfado. Revolean los ojos, disponen sus pies
en forma geométrica. No llegó Euclides. Ellos lo
anticipan
en la piel tan suave que canta el agua con su gusto de ser
aun en estos días. Persiste la sonrisa de tu tacto
al conocer cuando el ruego debe cesar.
A los amigos siempre les queda una posibilidad
baraja y arenas despreocupadas. Y no por repartido
tu amor
arde menos en mi cuerpo.
Distancia en la que ya pueden crujir esos jazmines
que simulan apretar tus dos dientes
al no recordar cuántos más lleva
ese rostro que llega y resbala
por no aparecer así, con su deslealtad colgando
de otro abrazo. Flameando en estos márgenes
cuyas pestañas, madrina, son de dulzura y penas.
Algo que de extremo
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no lo podrán medir por su peso vuelto calidad.
Tolerancias,
al fin la gente buena tiene, madrina, sí.
Porque
algunos animales
por reconocerlos domésticos se los confunde.
También así es un lápiz antes de ser deseado.
La suma extensión donde un dinosaurio se convierte
en vuelo.
Entonces ya triunfarás sola. En tu provincia de labios
ayudaremos, sonriendo, a sufrir nuestras banalidades
al atardecer, la hora del mal, yo lo sé.
Después ir juntos a comer
con ambición
dispuestos a borronear Discépolo con los codos
apoyados en lo que vendrá. ¿Por qué? No somos acaso tan
humanos y sufrimos con él? Vamos querida, que oiremos
y oiremos a Ángel Vargas, en la casetera.

DERROTA Y DESPOJO
(1989)

Retrato de tapa:
El autor por Luis Felipe Noé
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Nada podría darte que no fueran mis sueños
y, en realidad, mis sueños ni siquiera son míos.

                             Raúl Gustavo Aguirre

Aunque no logres hacer tu vida como quieras,
inténtalo al menos y cuanto puedas

no la envilezcas en el trato desmedido con las gentes.
                             Constantino Cavafis

De todo hombre es la miseria y la derrota
el hombre que no la ve en sí

en su roto y golpeado curso individual
es un poco más ciego que los ciegos que somos todos.

                                           Marcedonio Fernández

Los hombres van en dos bandos:
los que aman y fundan

los que odian y destruyen.
José Martí

El que te sigue determina tu camino.
Arturo Lundkvist
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Ilustración de Roberto Páez
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La Carta que el mar no devolvió

a Elena Marta Bravo,
Maruja Candal, Clara Isabel Botero,

Isaura Bothelo Guimaraes, Excilia Saldaña
y para Gustavo Cobo Borda, companheiros de esperança.

I

Porque nunca tuve en cuenta la realidad
y te miré las manos
reina y señora mía
y te ofrecí mi sueño
esta mar océano a la que puse en cintura
con su imprevisible designio que la colma hasta los bordes.
Porque sólo tuve en cuenta las señales de Marco Polo
los signos que reverberan desde el Imago mundi
haciendo vibrar el corazón de aquellos que se encienden
con las distancias y el olor del mar.
Este mar que no se resigna a su despedida condición de abismo
y hace vacilar mi mesa y temblequear la vela
que duda en alumbrar los pergaminos donde entrego
mi hazaña
realizada cuando todo es penuria y mal tiempo sobre aguas negras
con espuma de miedo y ráfagas penetrando hasta la crujía
porque de Jehová es la tierra y su plenitud
el mundo y los que en él habitan
porque él la fundó sobre los mares y la afirmó sobre los ríos
y a ti oh Jehová, levanto mi alma y en tí confío:
No sea yo avergonzado
no se alegren mis enemigos
júzgame, porque en integridad he andado

para el que regresaba descuidado de su mucha ganancia
no advertir que aún estas aguas
sin dragones alados
vigilantes de las Antillas de Aristóteles
esconden oleajes embravecidos
enconados por quebrar la quilla y así
esta desesperada carta ha sido un último recurso y un amuleto
para no salirme del rumbo de tus tierras
y para que estos rasgos borroneados de lo incierto
te confirmen lo que dejo sujeto al pendón de tu Castilla
que hice flamear allá
detrás de una lejana mar océano entre gentes que no tienen fierro
ni traen armas
ni las conocen: que le mostré mi espada
y en su ignorancia la tomaban de baraja y se cortaban. Indios
muy pobres
que andan desnudos como sus madres los parió
muy hermosos de cuerpo y muy hermosos de cara. Y ninguna
bestia vi salvo papagayos. Y por allí busqué el Gran Khan
brillando de oro recubierto.
Los indios de su reino ya acercaban la maravilla del oro
colgándole de las narices y especiería
que de buena gana tocaban por un cascabel de los de pie
de gavilán de España
por cuentecitas de vidrio y tan poco que era nada
porque ellos, los indios, nos recibían y festejaban
venidos del cielo y nos tocaban las manos
y los pies nos besaban: llegábamos del cielo.
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examíname, escudríñame y pruébame.
Tú desde ahora sabes:
soy razón, brújula y oro. Inmortal como esta carta
que en un momento más arrojaré por sobre la cubierta
y resguardaré la noticia del inminente naufragio
y de este cuarto día de borrasca y vendaval
que ansía tragarse las perfumadas visiones de los sargazos
sus inexistentes demonios y su muy cierta sed almacenada
que desorientó mi Rosa de los Vientos
la única que he tenido ante los ojos toda mi vida
y que no vale tan sólo por el sur y el norte.
Era cruz, vela marina, pólvora e imprenta
los mapas y la Santa Biblia
lo que yo leía para conducir la fe de tu España
a las Indias de las que nos habló Heródoto
que es de ahí de donde estoy volviendo
después de haber visto las arenas de oro
de sus playas y esas selvas aguardando
con sus templos y sus piedras grabadas.
Había que navegar hacia el oeste y así hice mi ruta
desde que me salió de las entrañas
descubrir y vencer lo que faltaba para completar
tu reino y mi destino
con este costado de la gloria de Dios
imposible ya de desconocer. El escándalo de estas olas
que deberán sofrenar su discrepancia huraña y llegada la hora
conducir hasta tus costas el empeño de mi rumbo y la sal
de mi verdad. Las cartas con mis tierras nuevas
recién halladas
lo que habré de ofrendarte a vos
a la que mis sueños enamoraron

ante quien muero por no morir en este abismo de ignorancia.
Mi reina para la que dejo sembrado el porvenir
lo que no había, la inmensidad que dibujarán las derrotas de
mañana
enlazando tu nombre con el mío en esta historia
que nos sobrevivirá. Porque he hallado lo que prometí
lo que me aguardaba para abrirse sin lucha
después de tantas batallas con las que me flagelaron tus sabios
de convento, peluca y miopía. Hasta que partí de palacio.
Me fui echado. Habían logrado expulsarme
cuando vos mandaste nuevamente por mí.
Y frente al puente de los Pinos, camino y camino de pesar
me alcanzó un alguacil. Que volviera atrás a un futuro que esta
noche intenta despojar  con su océano y su pesadumbre. «Han sido
aceptadas tus pretensiones»,
por tres veces fue repetido aquel grito hasta que se entró
en mi estupor incrédulo al igual que este viento y este vendaval
se empeñan por hacer llegar un estremecimiento de náufrago
a tu gobernador y virrey de los territorios con la facultad
de nombrar y separar funcionarios con un diez por ciento de
cuantas transacciones se hicieran. El cerco de tu Granada, el
Islam que se rendía y sólo no sucumbía este extranjero
altivo para teólogos, aventurero pobre, para los mejores marinos,
este iluso para los cortesanos de la cosmografía. En mi noche
de penitencia yo sé que nunca te mentí y desde alta mar en tu
bondad confío a mis hijos
cuando esta es ya mi única pretensión, mi nueva nobleza de
almirante.
Qué otra tendrá quien empuñó su vida sobre el oscilar de la
brújula.
Qué pretensión, reina mía,
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II

Tierra fértil, gente mansa con su tizón de humo
y yerbas para inhalar sus sahumerios, según acostumbran
sobre hamacas de redes
estos indios que conduzco a tu reino, por encima
de este vendaval y azote. Y a ellos habrá que enseñarles
nuestra santa fe,
y entonces se verán los beneficios. Porque Guanahaní
San Salvador, Fernandina, Isla Bella, Cayo Fermoso
islas de Arena, isla de Cuba, Gibara, Santo Domingo
Bohío, Haití, todo lo dejo labrado sobre el esmeralda
de esta carta marina y habrá de sujetarse a vos
por la fe y la palabra. Porque este memorial
la exaltada verdad de lo vivido
habré de preferir sin salvación antes que continuar
dentro del huracán que me ha puesto a redactarlo
para que sepan los hombres que la tierra
fue hecha para los hombres.
Y ni aún la dureza de estos ininterrumpidos
crueles días logrará desanudar la lealtad de mi timón
y su estela a tu persona. Porque creyendo
que la sabiduría sólo guarda al que la escribe haciéndola
he llevado tu cruz a navegar fuera del peñón. Porque ha creído
que la vida prosigue en todas partes, me preguntaba:
¿Será posible que el sol brille en la nada
y que la vigilia nocturna de las estrellas
se desperdicie en mares hacia donde ningún derrotero
conduce? Y hubo respuesta porque he creído
cuando los jueces sabían sólo los errores de mis malas razones.
Ellos, el rey de Portugal y aquellos sabios
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que te llevaron a denegar mi petición al cabo de siete años.
Ellos, los turiferarios de
Agustín y Santo Tomás que han quedado en su polvo
mientras nosotros
España
arriesgamos juntos el navegar. La reina y un necio
buscamos el mar, la mar océano
donde yo he andado veintitrés años sin salirme de ella
y a donde vuelve esta letra que te sabrá desentrañar
la verdad de los que en mi creyeron por sobre aquellos
duques de las Cruzadas
los que no aceptaron el desafío
ni los animó el sol entero de la fortuna. Cuerdos
siempre para que tu Real Casa y Aragón
financiaran mi desmesura
yo mismo, quien aguardó los siglos de tu Granada
hasta aquellas madrugada de aquel tres de agosto
en que alenté las tres velas
e invoqué el signo que ahuyenta endriagos
y adormece sirenas que tampoco silbaron
cuando los escribanos dieron fe de lo que sus ojos veían.
Por esto y por lo que vos y yo sabemos, pido misericordia
y lloren esas regiones hasta donde levanté mi trabajo
que en ellas dejo. Digo también que habiendo nacido
fuera de tu España
tengo firme la mano de quien no abandona la ruta ni la pluma
tengo la afiebrada mente del que nunca vio la realidad
porque quería y tuvo
a despecho de esta borrasca que enseñorea sus relámpagos
y sus gemidos
y firme queda la certeza del sendero abierto

hacia el otro rostro del mundo
del que nunca nadie me podrá hacer olvidar
cuando arribe a buen puerto con mi razón a bordo.
Entonces el mugido ardiente de este mar de várices
acabará por fin la conmoción de sus babeantes fauces
liberados ya mis velámenes de estas redes de sal. Mientras caen
y se quiebran las maldiciones que han derramado sobre mis espaldas
y mi bandera, cavilo y advierto
que el primer criollo que le nazca a estas tierras será un rebelde
y habrá que andar de escapulario e Inquisición
y después de Dios
fíate, reina, a los caballos
porque cuando estos pueblos tengan la lengua
osarán decir y después, hacer. Y si traerte a estos indios naturales
ante tu soberana corona ha sido otro error de los míos
prometo que habrá Leyes de Indias en tus colonias
que no las tendrán Holanda, Francia ni Inglaterra.
Y te quiero de garantía de mi destino
porque de no ser así
tu almirante
el que ama navegar altanero
el que llevó su proa al otro rumbo, jura y pide
que cuando a su cuerpo entierren
consigo amarren las cadenas que ayudó a forjar
y que una pluma de aquellos parajes recién florecidos
comience un epitafio diciendo:
Cristóforo Colombo, pobre almirante!
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Ilustración de Ana Tarsia

pero bien que te llevabas con tu Quevedo
y allí aún dialogan el alma, los huesos y el excremento.
Proponías rigor pero andabas en el libertinaje
hablas todavía de ascetismo y gozas de tus recetas
dices desapego y juntas libros y dinero
de tu convento
donde te has hecho reelegir tesorera, por dos veces
que por algo será, mujer.
Y aquí, en México, en esta tierra para ser deseada
bien sabemos el relajo de la moral y la entrepierna
eso que anda entre nosotros, rejuntando mestizos
indígenas, esclavos y porquerizos recién llegados
y ya borrachos de otro y plata. Todo lo sé
porque vos me lo leías. Poemas
sonetos, endechas de una mujer y su marido muerto. Pero si esa
no eras vos ¿quién fue? Vos
hubieras deseado ser esa amante
esa viuda. Porque, en verdad, eres una monja y una novia
y una viuda de Cristo. Porque hay un ausente en tus poemas
hay un ausente en tu sueño
hay un desaparecido
siempre en la entreluz de tus versos
no lo niegues, no me lo niegues a mí
que te permito las tejas del convento de
Santa Paula de la Orden de San Gerónimo
en el suburbio sur de esta ciudad de México.
Y que te facilito estas pulseras de azabache, anillos y
escarolados hábitos, túnica blanca y esas amplias mangas
colgantes y esa toca también inmaculada y ese velo y un escapulario
negro y encima del escapulario, sobre esos pechos
ocultando las pálidas ubres
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Dios te salve, Sor Juana de México

a Teresa Parodi, David Arruguetti y
Alejo Piovano que lo llevaron a escena.

Y también para Elena Correa y Helena Rangel.

¿Por qué tomaste el velo de la iglesia? ¿Cuál fue
tu verdadero nombre? ¿Por qué a los cuarenta y tantos
rodeada de gloria, rodeada de sueños
renunciabas a las letras?
Estabas dispuesta a disputar con los hombres el saber
la poesía
que es la gloria. Pero ¿quién es Asbaje? ¿Un tío, el hermano de
tu padre natural? Ese fraile
que te firma en dos de las actas de bautismo de 1666
en una parroquia de Chimalhuacán? ¿Ese fue tu padre? ¿Y tu madre?
Tuvo seis hijos, cinco hembras y un varón. Naturales todos, como
aún se acostumbra llamar, y fueron tres de uno y dos hijos de otro
hombre. Acaso ¿no pudo ser un cura tu padre?
Mientras vivías llevabas el nombre de tu madre. Te decían
doña Juana Ramírez. Así has firmado el testamento:
«en el siglo me llamaban doña Juana Ramírez de Asbaje», anotaste.
Aunque cuando estabas en el palacio de la marquesa de Mancera
tenías veinte años
firmabas tu soneto
doña Juana Inés de Asbaje.
La ortodoxia de los nombres
la ortodoxia del sexo
es para nosotros la ortodoxia de la religión
y no puedo comprender cómo
te convertiste en dama de la virreina.
Porque tú, Sor Juana Inés, me hablabas de Góngora



Alberto Mario Perrone Todo Poesía 293296

de Satán, un escudo de metal con unos dibujos y en tu cintura la
oscura correa de la orden y un rosario que se desgrana de tu fragante
cuello. No practicas ni votos de clausura ni te has rescatado.
Cantabas
y escribías un tratado de música que haré borrar y nadie nada
sabrá de él. Tu vida conventual se ha vuelto enredo
y por intrigar contra tu obispo, yo mismo, devoto de los jesuitas
has caído en pecado y roto una alianza conmigo
que soy tu Dios en la Tierra.
Pecado de política, mala política, porque en mi contra te levantaste.
Pero ya soy arzobispo, la autoridad suma, y por eso te digo
que vayas quitándote el nombre
y que raspes de entre tus libros el de Aristóteles. Esa biblioteca
que has hecho pintar de paisaje y al fondo de tu retrato
de vanidosa
para la posteridad de la que no tendrás salvación. Quita, borra,
que muera todo y anota mi nombre:
Francisco Aguilar y Seijas, obispo que llegó a arzobispo y que te
pese. Soy célebre por mi humildad. Yo, el humildísimo, te hablo
desde el acíbar de la castidad
el vinagre de mis limosnas, la salmuera de mis beneficencias, desde
mi santo respeto a las mujeres. Soy un manso sietemesino
y si supiera que alguna mujer
cruza la puerta de mis aposentos, uno a uno mando a levantar
los ladrillos que hubiera pisado. Putas. Ni para guisar las quiero
ni para oírlas, porque habiéndome convertido en
Su Ilustrísima, te siento cuando te leo y esa es mi condena
sentirte
monja
mujer
tentación que ha ido creciendo

con mi sangre
ojalá y toda se derramara
en defensa de esta verdad
suplico
a mis amadas hermanas las religiosas
que son y en adelante fueren
me encomienden a Dios
que he sido y soy la
peor que ha habido. Yo, la peor del mundo
Juana Inés de la Cruz. «
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te siento, mujer, te siento monja
la lujuria me ha ido retrepando, pero venzo, siempre, siempre.
Heroica castidad debo tener al leer tus escritos
para avergonzarte de ser lo que eres, sor Juana Inés
que hasta tu nombre me seduce, bruja y asco
por pronunciarlo y repetirlo en ésta, mi diaria oración.
Aunque, es sabido, no hay en esto nada personal. Es la teología que
manda, las Santas Escrituras que debiste haber leído y ya es tarde:
taceant, callen, taceant, callen
mujeres que juntáis diablo, carne y humo. Taceant, diablo y
mundo
taceant, carne y mundo, callen.
Humildad, máscara de soberbia, me lo reprocharán. Castidad,
mascarón de pecados imaginarios, los imposibles, los peores.
Soy tu aliado y tu confesor, sábelo, con fama entre los predicadores
consejero purísimo de monjas, calificador del Santo Oficio, el que
examina, censura y condena los libros, esos libros, tus libros, soy tu
confesor y no me levantes la voz,
el guardián del sexo, tu confesor, atalaya de la ortodoxia
tu confesor, el que ahora te abandona, tu confesor, y tus veinte años
de monja habrán de rogarme
para que vuelva por tu alma y entonces, renegarás
de tu cuerpo y de tus cuadernos y de esa loca de la casa que te habita
y recién entonces
monja
nada más que una monja sin sexo
y sin lengua
y sin maestría alguna
no descubrirás tu futuro
ni levantarás tu cerviz
no te entrometerás en el orden de la religión

y preferirás la astrología
secarle la ubre a la vaca de tu vecina
y recitar aquello de
«Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis»
ni andarás repitiendo que son unos sietemesinos
los que no tienen fe en la gente de su tierra.
Y así piadosa, ya iletrada, ya sin oído, ya sin vista
te entregarás para que la peste
se haga cargo de vos, un diecisiete de abril, a las cuatro de la
mañana,
y a los cuarenta y seis años y cinco meses de tu alma, mujer
escribe y firma, mi dictado:
«Yo, Juana Inés de la Cruz
religiosa profesa
de este convento
no sólo ratifico mi profesión y
vuelvo a reiterar mis votos
sino que de nuevo hago voto de creer
y defender que mi señora
la virgen
fue concebida sin manchas de pecado original
en el primer instante de ser
en virtud la Pasión de Cristo.
Y asimismo hago voto de creer
cualquier privilegio suyo como no se oponga
a la Santa Fe.
En Fe de lo cual lo firmo
un ocho de febrero de 1694
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Ilustración de Felipe Pino

y hasta un extraviado como yo reconocerá
en la cuchara de madera su mejor espátula
coloreando el desprotegido caldo de la razón.
Era tu retrato el que debía continuar
pero el lienzo que hasta ayer tenía ante mis ojos
era yo mismo mirándome desorbitado.
Discordia de mis ojos y mis tripas
sol de hambre y lluvia del deseo del pintor que fui
antes de terminar entumecido como hoy
a la puerta del camino por donde trajinaron
las lanzas de los Quilmes
las lanzas de los gauchos
las lanzas siempre las lanzas
hasta perderme de vista
detrás de esa polvareda a que se han reducido mis días
y que yo soñé cocinar al lento fuego
de una mirada cándida y unas manos nuevas
fuera de los márgenes de este país.
Porque nunca antes fui golpeado
nunca sentí la sangre salpicándome, mordiéndome
la sangre de un hombre degollado que me enfrenta
corcovea
hay un portero, un charco oscuro.
Esa muerte llora. La observo llegar una vez más
sentado a la puerta en una banqueta y pienso que
no habrá dolor de morir
los mío nunca ocurrió. A otros maltrataron
otros fueron los muertos
aunque sus ropas pudieron ser iguales a las mías
y sus dientes y sus voces
me habrán envuelto en el olor de mi carne chamuscada
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Carlos Morel, en otro país dice

In memoriam
Roberto Romero Escalada,

Aníbal Miguel Vinelli y Roberto Páez

I

Después de mí despiertan
el ombú, las carretas, el tambo y el cielo.
Oigo el tropel de la batalla
en el mudo fulgor de cuerpos apretados.
He imaginado la intención de las espuelas
con el cuidado de jóvenes confiadas
para el terror de la noche
y la cueva de los gemidos.
El infierno de unas mujeres que fueron mías
y fugan con sus abultadas caderas sobre la barranca del río.
Anochecí con el ardor del sol asentado
en los tazones del cerebro
y amanezco revolviendo con paciente cuchara
estos ponchos colorados.
Porque los restos del día se han detenido
ante esta puerta donde la misericordia del vecino escancia
un desvaído saludo al hombre que llegó hasta aquí
con la música de sus pies cansados.
Precisamente en mi vejez
cuando lo habría de comprender todo
yazgo inválido con hambre de paisaje
y el pincel de mi cuchara
apenas remueve una arrugada escudilla
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hasta oír otras risas, descubrir en sus ojos
la decisión enemiga
saber que este sudor me pertenece
gritar la rabia de mi piel, de mi carne
de no ser una piedra dura
de no ser este barro blando que se tiñe
con un combate imaginado
hasta exaltar al máximo señor de aquí
patrón de ganados y caballos
y del sable y del latón.

II

Debía sucederme a mí, hombre de idiomas y pinceles
debía sucederme a mí, por sostener sólo pinceles
conoceré el exilio, llevo el contagio conmigo
nadie admitirá estos ardientes pinceles genoveses
a cambio de mi cuero cabelludo
ni bermellón de mi paleta por la líquida sangre
que aguarda la daga
que me abrirá en tajos y zanjas.
Mientras vos, alma, estás junto a mí
en lo que resta de esta casa donde nadie habita
desde el instante que hubo violín y violón
suave de piel abriéndose hasta envolverte de punzó.
Como otras veces frente al caballete
busqué pintar retratos según lo que se acostumbra
a pasar por bello
entre gentes que se quieren cultas.
Aunque decirlo me haga sospechoso de afrancesado
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misceláneas de un álbum donde deposité sombras
grasita con el ego de los fogones
allá, en el resplandor de otro país, digo
véalo usted mismo, con sus ojos de extranjería
es un pintor, un ejecutante de la cuchara
ofrendará su último suspiro
recreando al público dejará grabadas
sus postreras convulsiones
abajito de la oreja
con un puñal bien templado
y afilado que se llama el quitapenas
lo atravesamos
los gérmenes de sangre, frutos de sangre
sangre estéril.

III

Nunca había oído decir que esta patria
niña recién fundada
exigiera teñir el recinto de su poder, nunca.
Y la música y las gavotas de nuestras tertulias
y el cielito, cielito, sí
del horizonte donde no fue mi agonía
obtener el beneplácito de la autoridad cebándole mate.
¿Creer en los honores? ¿Pensar en vender?
Y regreso de improvisto al caballete
para mirarlo por detrás
con la idea de atrapar la sombra
de quien vive acechándome
desde esta ventana ciega
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por pincelar, acaso, cuadritos con devociones y madonnas
temeroso de aquellas cimbreantes mulatas
que exhalan la alegría de sus cuerpos
bajo el recortado dibujo del vestido
avanzan con sus atados de ropa blanca
entre los veleros reposando de su brava aventura
boyando en el oscuro oleaje último
entregadas a ilusiones de otro país.
Una playa al pie de mis huesos donde los amigos
que nunca tuve llegan a enterrarme, otra vez
y no habrá camino ni laurel ni alfombrada envidia
para guiarse
sólo la mansa luz, el aire vibrando
por la ya tenue calle larga de Barrancas
donde caminaré al olvido y no seré nadie.
La fama sobre la que debí afirmarme
arrebatada, una guitarra que no encuentra
su acorde usurpado por esta cuchara
temblona, aguachenta, exhausta.
No siempre está uno, me digo, sentado a la puerta
de lo que fue su casa con la cabeza, la cuchara, limpias
para hablar cosas de ser oídas.
Cuando el corazón late es preciso alimentarlo de penas
que se puedan masticar. Un corazón egoísta tiene mudo su pincel
entonces, digo ¿Qué habrá visto la pulpa de mi sentimiento?
Y ya nunca arrancó aquel dolor
aquel color de las tintas
la sangre al fin amalgamada.
Todo un juego de brillos, un sexo añorado
entre los despeinados dedos de la mañana
frente al espejo de la tela abandonada sin pintar

corazón, por lo que otros han hecho con nosotros
en este país.
A mí, ilustrado para el lujo, la calma y la voluptuosidad
el fundamento del orden y la libertad, el cuero y el marfil
confundirme a mí
con un plebeyo, a mí, con un artista, un hombre de tono
y ciertos bienes bien heredados. Indecente plebe
casta confundida
comprometerme por recibir, acaso, el pasquín de la moda
yo
que teniendo pupila me arrebatan la mirada
teniendo vista no encuentro el cielo pleno
porque yo, que no quiero permitirles ganar nada conmigo
sólo me uso a mí mismo, soy mi pincel convertido en cuchara
por el disimulo al que nos obligan los actuales días.
Felices aquellos que pusieron pintar lo que sentían
sentir lo que pintaban, discípulo mío, que estás allá
amurallado en tu siesta de las barrancas
del mismo río de amenazas y exilios.
Ninguna de estas palabras verá, usía, en mi boca
de esta desnudez magra
donde extiendo el disfraz de mi persona
el remedio, la oscuridad, el dolor, el hueso
el cálido sol demorado en los atardeceres de mis otras manos
el que me fue devastado
y nada pude resguardar
salvo lo que aquí expongo
a causa del derroche
las pampas estaqueadas, hijitos, qué titular
en un pliego de música, de poesía, de literatura
de nuestras costumbres negras y chinitas
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abandonada de la esperanza del día
con ese cadáver rígido
ante mi caballete
resignado a su ausencia hasta resbalar
y caer al suelo
rasgada para siempre la adusta pañoleta cruzada al pecho
tierra empobrecida por los embozados ingleses
en una ininterrumpida noche
de la razón, la tiranía, el hambre
que continuamos reviviendo desde que lo anotó Ulrico Schmidl
para quien yo disipé la niebla
con el primer farol sobre el muro de un almacén
que no me alumbrará. Porque de mí queda el hombre que no fui
lo que nunca supe decirle a nadie
les dejo lo que no pude hacer
lo no deseado
lo que no alcancé a soñar siquiera
el paisaje que mi edad no pintó
la sonrisa, el beso, la ternura que me desconocieron
las olas de cierto río y el esmeralda de otro mar que no me
aguardan.
Porque no estaré ya aquí
no estuve nunca
nadie sabrá de mí
no veré estos campos crecidos
las calles empedradas
esta avenida
la rama en primavera
este sauce aún sin verdecer
no veré la clara luz
esta mañana nueva
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en una ciudad extraña
otro país en vano prometido
resignado a no empuñar más el lápiz ni levantar la mirada
revolviendo mi plato y esperando con el pincel quebrado
amanecer entre hombres en vez de sobre ruinas.

Ilustración de Enrique Aguirrezabala
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Ensimismarse / Sarmiento

a mi hermano Eduardo
y para mis otros hermanos

Eduardo Hegi y Osvaldo Santamaría.

“Sólo un espíritu enérgico que sepa la maravilla de obrar
no se sorprenderá de una viril ciudad, completa,

contemporánea de su infancia, apta para romper la
monotonía de un paisaje hueco.

D. F. Sarmiento

Porque todo lo veo dentro de mí
hasta los húmedos jazmines del reposo
donde las imágenes, otra vez, rompen amarras
bajo esta lluvia derramándose sobre mi desaforado corazón
y aguijonean estas entrelíneas interrogando el sendero
que yo me sabía
pero que no puede explicar cómo llegó mi destino hasta aquí
dónde quedó aquel atrás, inextinguible,
esa pequeña cosa, al fin, que quise alzar de ideas
sobre los ríos navegables. No ha sido un espejismo
ver a la América resolver desde sus selvas primitivas
las grandes cuestiones de la humanidad entera.
Porque la consigna es unir, unirlo todo. Tan cierto
como aún están las ostras fósiles en las ascéticas cumbres
esperando la azada y la semilla que hace germinar la púrpura del
lino. Porque no vine a esta región a contemplar, ni acepté no
ser timorato sólo para con mi bolsillo. Llegué y quise arrancarle
su forma a este rincón austral, lejano y hosco también con las
mujeres que se aventuraron y a quienes ayudé a modelar un espacio

junto al que intenté despabilar
al caminante que todos por un instante somos:
mientras a lo lejos suena una campana
que devora, poco a poco, mi provincia
donde ningún otro amanecer
me volverá a explicar la vida.
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que no las contenía en su linaje ni en los cuatro puntos
cardinales del aula construida que termina por ser
paredes que esta madrugada me han encontrado
de pie dentro de una casa fría porque
no sé adonde arrojar este pedazo de vida que me queda
pues ni aquí ni allá sé que hacer con ella
y mi pluma rechaza los pueriles odios literarios
con su perdón más escaso que para el soldado y el político
esa raza predispuesta a bienmirarse
con el ahumado espejo de lo infalible con la única garantía de
correr sangre argentina por sus venas. Sin embargo
qué migraciones de amores y exilios, al fin comprendo,
han tenido cautivo al atrevido sistema de mis nervios. Inepto,
sordo,
avaro en echar raíces, viví
para una fiesta de fuegos y artificios incumplida
sin haber tenido ningún drama personal. Lo niego, una vez
más, lo niego. Ni siquiera un recuerdo de provincia cabe en esta
plegaria ante quienes el más allá mantiene disgregados y ante
los que confirmo: lo mío ha sido siempre
y aquí equivoco el tiempo verbal que es el de ustedes
un drama público.
Pasajero yo mismo de un precario hospedaje de
idiomas fluctuantes, embarcaciones, ajenos cuños, escalinatas
y andenes dañados por otras esperanzas. El país de los Césares
en el País de las Manzanas llegará después del éxtasis
del petroglifo y los aromas del poleo renovarán su ritmo. Porque
donde no hay granito no existe gloria
por más quillangos dorados que trafiquen al son de la mazurca
de Chopin. Para mí fueron aquellas reinamargaritas y clavelinas
creciendo donde una airosa mujer las mira, para mí, tanto como

para
ella, y desde esa única ventana ante la cual toda mujer,
fuera del tiempo, es bella emperatriz de los muros y ha corroído
este encuentro, en el crepúsculo fulgurando sobre la
meseta hacia donde alguien que he sido
palpa la insondable grieta en la que cae la sangre de mi sangre
muerta en Paraguay. Una huella descalza, pronunciada, como
siempre
fue lo mío, cuando estas primeras luces desgarren los visillos
que el ñanduty entibia aún de hilos y neblina. Porque yo también
aparto el veneno del qué dirán y de que tuve agallas cuando apenas
alcancé a bramar obstinadas imágenes bajo diversos techos
borbotones ciegos en su fe cabalgando hacia el mañana
que acabaron por coagularse y es tarde para intentar traducirlo
entre la tiesa cablegrafía de mis helados dedos que aferran
un inexistente jarro de agua gris creyendo empuñar la posible
azada, apretar aún las callosas manos que estreché con gusto.
Esa gente que debía llegar, porque mi sueño fue que nos sobraba
tierra.
Y, porque no hubo mayor felicidad que hacer
y hacerlo para otros, no ha sido mi Argirópolis
la inversión de un excedente, la sola redención de jardines urbanos
los paseos por el cielo verdecido de Palermo en primavera,
la medida, acaso, del horizonte de aquella Costanera anillada
en la orilla de un río que me saludó presidente. Y si habré
de pasar y ser del olvido, según cualquiera tropieza
en el diarismo, queda este tren de las ciudades con su sombra
iluminada, perdidos ya los temores. Porque ellas, las ciudades,
son estas blancas páginas del libro común. Y son también
abrigo y casa serena para el invulnerable viento
de lo que vendrá: el fuego airado de este pueblo
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Ilustración de Hugo Sebernini

Bajo el destello que cae del cielo opaco y sobre las hondonadas
cobijé entre mis pechos el peso vivo de tu cuerpo
que no recuerda aquel fuego, otra piel abrasada.
Me he reflejado sobre este pedregal que
desconoce el riego y sabe de inundaciones que
ignora el mar que lame sus orillas y estas planicies de mi vientre
donde escuchabas la juventud de mis sílabas
el cálido silencio de unas manos nuevas.
Ansiabas lo que ni mis padres, ni mis hermanos podían darte:
el orden indio, nuestros nacimientos. ¿Tu amor por mí
te llevó a renunciar al sillón de diputado? ¿Acaso no dormías y acaso
no velábamos a la intemperie sobre la ardiente costra del desierto?
Ambos éramos para el amor junto al lago Meliquiná y fundamos el
País de las Manzanas en el País de los Césares
el reino de un francés de Araucanía que fue soñado también por
Manquehuaní, Copahué, Hua Hum,
Cocory, Valentín Shayhueque, Manqué,
Paimún, Millaqueo, Loncopué,
Manquetruz, Namuncurá, Manuel Namuncurá,
Garrón de Piedra, Namuncurá ante el presidente Roca
Namuncurá disfrazado de coronel en Buenos Aires
Namuncurá con las ropas de Zeballos
Namuncurá con el cura Mascardi
Namuncurá con el cura Milanesio
Namuncurá es el nombre, dígalo usted, de una estancia
dígalo usted, que subió y bajó las cuestas
imaginó los caminos y el lúpulo
verdecido en las mañanas de su idioma, huinca.
Entre nosotros estabas sin estar
tus ojos volaban a tu ciudad
a donde nunca te seguí
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Una mapuche sueña con el venerable del lago

a la memoria de Bartolina Sisa, aymará rebelde
y esposa de Tupac-Katari; y para Lucia Nahuelpán de

Nahuelquier que a los ochenta años en los
Suburbios de Bariloche pedía ayuda; y para el

Año 1907, cuando se halló petróleo en la Patagonia.

y también para mis inclaudicables amigos
Margarita Belgrano, María Esther Gilio, Idea Vilariño,

Luis Pretti y Jacobo Regen.

I

Ahora que se ha perdido en mí el rastro de tu voz
ahora que el deseo de tu amor se ha secado
y mis ojos húmedos
y mi corazón curtido
son incapaces de adivinar el humo
que la tribu deja subir en un hilo
detrás del bosque
¿Qué aguarda revivir este canto?
¿Una prosperidad, acaso, por la que fui sacrificada?
De aquí a cien años
el país que vendrá
pidió mi sangre
la de los pobres que habitamos la extensión
el espacio, la roca, el viento, el polvo sin aguada.
Dígalo usted mismo:
¿No somos los más antiguos?
¿No estamos antes que ellos dibujados en las rocas
y permanecimos de a caballo arrojando la flecha y la lanza?
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porque aguardaba un cataclismo
algo que justificara el rechazo de mi gente y que no fuera
el sólo amor que me tenías, la simple costumbre
de hacerme tu mujer, sobre mi estera
junto al lago inmóvil que aún desconocía tu nombre.

II

Nosotros éramos la tierra y Río Negro, la provincia,
era nuestro país. Pero nunca aprendí a seguirte y quedé
sola en el paraje de Pichi Leufú,
abajo, a unas diez leguas de la ciudad y
cuando pasa algún viajero del norte
yo le pregunto
¿Es hermosa su mujer blanca?
¿Le enseña Tapayo Moreno como lo hacía conmigo?
¿Conoce ella las voces que ambos le echábamos, sonrientes, al
monte?
Kalokinká, tierra de los antepasados, los onas
el coihue, siempre verde y las semillas molidas de la araucaria.
¿Les has dicho, acaso, que mi alimento ha terminado por
convertirse
en lo que ellos desprecian?
El viento, el frío, la intemperie a la que me arrojaron
porque el patrón cuida ahora del ciervito del Neuquén
porque rivalizan por rescatar un tronco caído, las monedas de
Popper
y la estirpe del puma mientras olvidan al mapuche
y exigen que enterremos nuestros himnos.
¿Quiénes de entre todos los patrones sabe
cómo empezó la luz y las aguas de tu lago?

Y se desvanezca luego en su noche de primavera
palmeándole el cuello a un oscuro tapado
detrás de una correría de guanacos, como nuestros padres y los
padres
de nuestros padres
quienes ayer comían de su carne, en una libertad
sin carga de fusilería. Recién, nuevamente, podré decirte mi amor
y olvidar mi miedo a tu canoa
remontando el turbulento Santa Cruz.

III

Porque han llegado las ovejas y sólo recogemos el piñón
de la araucaria y la algarroba y los frutos del verano
en Colé Mahuida, donde me amabas bajo un aroma blanco
Y aquella sombreada luz de pétalos.
Porque ahí quedan las tierras que lograste
las lejanas cumbres
y tu barba oscura
como ese petróleo que aún desconocíamos
pero que se rinde a tu voluntad de peña
a tu corazón de agua, a tu lejano amor. Nudos en un quipu
desvaído
que no pueden recordarnos nada pero que, simplemente
desde donde estás
mirando aquellos vidrios de melancolía
te haré regresar conmigo, Perito Moreno
porque aquí continúa el rumbo de tu voz
entre las crujientes paredes del ventisquero
que es mi llanto por vos, mi suspiro de trueno por tu ausencia
que es mi carne sobre la que gimen
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Existen, sólo existen, así te lo recordó mi madre
Y yo como ella reclamo sus tierras
las que me pertenecen. Quiero recuperar mi yegua
y su relincho robado.
Durante toda mi vida he visto
cómo moría la gente de la tierra. Primero con el mal de pulmón
después con el alcohol, por último, con el hambre. He visto
a mis hijas y a sus hijas cambiar de hombre. Buscaban alguien que
no beba, alguien que les lleve alimento a los hijos. Pero los he
visto morir. Porque cuando el corazón es pequeño y no es el
estómago
de nuestros hijos el que se retuerce de hambre
sólo hacen cosas pequeñas.
Por eso digo, somos amigos, viviremos de los pastos
que susurran en mi lengua
por donde hablan los ríos y la sal
porque usted me encontró arreando vacunos
cerca del Paso Pueyehue
huyendo de quienes rechazan nuestro trabajo
lo único que nos queda. Dígalo usted
porque yo
que no sé cuando nací
vivo desde siempre en estas pampas
de donde se arrancó
hasta lo que no retoña
el aguaribay aquel que llevaste bajo la ventana de tu casa
por donde te siguieron las sombras de mis hermanos
Juan José Catriel, Baigorrita, Calfucurá, Painé, Pincén
y los caciques de las Salinas Grandes, los expulsados de Azul
Tapalqué, Realicó y el Tandil. Así le oí a Chacayal, paciente y
dueño,

hablarle a los intrusos que aventajaste en el valle
de las rocas que arañan el aire. Cicatrices, zanjas, un tatuaje
gigante dibujado por tu ávida mano de museo. Eran
los caciques prisioneros
con sus hermanos, sus mujeres y sus hijos
sin nombre. Gente de la tierra
a quienes dieron una libreta y los hicieron argentinos
y son también quienes aguardan aún
por la confianza que te brindamos en 1880
huinca hambriento y extraviado de veintidós
desafiantes años
recién llegado a nuestro laberinto de lagos.
Hasta el desdichado cacique habló
cuando tú y yo le escuchamos juntos
con esa voz que traía la verdad perdida:
una sabia melodía de la arena
que se extingue conmigo
entre la pobreza y la suciedad impuesta con barriles de aguardiente.
Algunos se salvaron por el tesón de tu virtud
Pero Inacayal quedó de rehén. Fue el precio de su antigua autoridad
y consumió sus ansias
y se decolora aún en la vitrina
bajo llave su poncho, su lazo y sus huesos.
El era hombre de los muy antiguos
pero los expedientes, dígalo usted, demoran
y siempre se encontrarán indios para pagar por otros.
Hasta que un día engarzado entre el follaje y la ciencia
de los eucaliptos y guardado por esos animales tallados
para su perennidad de piedra
vuelva Inacayal a señalar al sol y hacia nosotros
que somos el sur.
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tantas nubes y tantas nieves que te han de traer desde tu ciudad
hacia estos altos cóndores de la mañana cuando los primeros copos
apoyen sus dedos sobre los negros signos de las ramas
como vos, huinca, hacías en mí
y así estaremos como antes estuvimos
porque hace frío y hay nieve
tú y yo juntos
porque volverás al sur
de donde no te has ido
para hablar dentro de mi silencio y abrigarme
con nuestro amor en nuestras manos. Porque tu amada
nunca llegará a vieja, ciega y gris
y entonces conmigo
mano a mano buscaremos
otro llano, buscaremos
otros montes y otros ríos.

IV

Yo, vieja india que no tengo más que
la vida por perder, sueño y te molesto
con mi carta. Los hijos de mis nietos
tienen hambre.

                          Oído y transcripto a pedido
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Ilustración de Carlos Alonso
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Instante en el que coincidimos con Lola Mora

a Iris Scaccheri, Rosemary Gerdes, Lila Oliva,
              Jeannine Rogés, Hebe Solves

y Enrique Aguirrezabala

I

Puedo dormir aquí mientras te escribo
puedo pensar que vendrás y arreglaremos cuentas
con tus cajas, tus sombreros, señora
la signorina, pero ambos sabemos
que venías del norte, sí, de allá arriba
donde aún puedo verte llevándolo en tus brazos
mientras sonreís para que nada de malo se advierta
y más tarde, yo desde aquí, en esta aduana rebosante de legajos
y cajones tuyos, todo aún por autorizar, por sellar. Y tú
escribiéndome, ¿escribiéndole acaso? Alguien que también fue
otro yo, tu amor de entonces en la confianza de
Roma y Milán
desde
donde
llegaban
tus cartas y reclamos por esos mármoles, esas piedras
que ya no son mudas, Quien habrá de pensarte lejana y sola
ya sin amores, perdido, incluso, el rastro de tu marido
sin princesa de Saboya, ni de Gabriel D’Annunzio, ni caffé Greco,
quién?
Entre tantas rúbricas despampanantes no estará la mía.
Es sólo un aprendiz
otra vez aquí,

le cito de memoria.
—A eso iba —me responde—. Resulta que tampoco el olvido
pudo con ella y resistió.
Resistió por la virtud de su deseo
y hasta si querés, por lo convencional, devino en rebelde.
Vuelvo a mirar aquella piel de mármol.
Siento que todo vive otra vez.
Y advierto la postura que lleva
hasta la otra orilla
el gesto que se observa en otro rostro
veo que es posible
buscarse en esta vieja Costanera
aquel desaparecido balneario de tus días
eso que no existe
que sólo ante nuestros pasos titila entre los árboles
como una culpa y una amenaza.
Y compruebo, una vez más, que las hojas caen
nacen esculturas de las ramas puras
y rechazo creer que estos años pudieron haber cambiado mi sangre
y es cuando logro instalarme en el presente
oír el sonido de voces
que son las nuestras, la de Carlos y la mía
que están diciendo:
“Es imponente en su belleza, La actitud encabritada
esa manera de los torsos. Hay una luz sin óxido que trepa
hacia el escondite de la inocencia donde aguarda reflejarse
la mujer que se ha quedado absorta
al oír los cascos retumbando
por entre el prolongado relincho.
Ella presiente una puerta
la esclusa apropiada para el momento del arrebato, el fuego
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a la puerta y entrada de lo que va y viene.
Y no tiene otro diálogo con tu vida,
que neblina de su sombra, superpuesta apenas
con la que derraman baúles
y sombreros y que, finalmente, casi no puede advertir lo que te
traías
entre manos, y deja pasar el tiempo de tu tiempo, demora, traba,
rasga y mira. Hasta mí llegan tus exigencias, tus ruegos
tu frío alcanfor. Peregrinaciones. Ni la reina de Saba dio semejante
guerra con trastos y mudanzas. Una mujercita criada entre pastores
sobre campos roturados con sables y semillas
descubrió el Mediterráneo para aprender lo que no tiene maestro
y algunos han encontrado cuando desesperaban de hallarlo, del otro
lado de la Aduana levantada para sospechar aún del aire dulce y el
sol de las cañas de otras infancias. Esas cartas que claman eficiencia
menos trámites para tus sueños, como si yo pudiera
desembarazar tu pasado, tu voz, el
polvo que te hería cuando el humo de Carrara
vestía el enigma en sombra de tu sangre
y tus manos arañaban gritos en la espesura de esta orilla provinciana.
Sabiéndote así, habrás de reconocerme frente al vidrio:
una estación de trenes, cualquier terminal de ómnibus, aquel bolso
sobre la escalera mecánica, alguien recibe, una a una, tus esculturas
que han circulado y permanecen en papeles y carpetas, esculturas
robadas para el tacto de los dedos
que la piel acaricia en la penumbra de un embalaje
que las entorpece con arpilleras de lágrimas
y despide lo inesperado
más allá de tu desazón y los músculos que has procreado.
Hasta que me convierto en un pálido ayudante de aquella escultora.
¿Sólo de ella? Y comienzo a destilar, entre tinteros polvorientos y

secos
las formas de un despojo sobre los escombros del tesón. Allá,
luchando
con lo que para vos desmovilizó el pasado y es cuando se oye el
metal
de tu cincel deshabitado
donde el punzón de tus uñas insolentes
hurga en lo que la razón de los demás se excusa.
Tus manos ya percibieron lo que mis ojos ignoran
en estas presencias
blancas
que bailan con el violín
giran con el tambor
y aún se aguarda el coro a capella, cuando tiembla el ocaso
sobre el quiosco del florista
me pides, hermanita de la tierra:
“Acuérdate de mí
Acuérdate y ténme piedad”.
¿Es entonces que habrás llegado a liberarte? ¿Vos misma? Y a soltar
una a una, las almas fijadas al firmamento del mármol
de tu fuente.
Entre lágrimas y bailes, te oigo
nuevamente y estás riendo y van hacia lo alto
tus brazos que desenfunda los aires del tango
para aquellas mujeres, otros malandrines,
hermanita, habían secuestrado tu imagen, hermanita. Y los caballos
no pudieron rescatarla
y lo habrán intentado. “Era muy buena dibujante”, me ha dicho
Carlos Alfonso mientras rodeábamos la fuente recortándose
en el papel cielo.
“La envidia y la mentira la habrán tenido también a ella encerada”,
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y la garganta seca. Lo ha vivido, lo observa y lo desea.
Pero los dos grupos escultóricos que están a la entrada
así como esos cuatro leones que los acompañan y los candelabros
de la escalinata principal
son lo que vulgarmente se llama un adefesio.
Es sensible decirlo, pero es así”,
hice memoria para recordarle al pintor
aquellas frases. El dudó un instante en sugerir
parte de la coreografía y algunas ilustraciones
para el poema que danza sobre todo en proyecto
porque sólo los artistas son la generosidad. Uno compra
sus telas, discos, videos, y barros cocidos
y entra en un espacio palpable de alma ajena
a precio de remate.

II

La poesía está hecha para llorar, decía Lola Mora
al partir de Buenos Aires. Y agregaba yo:
dejó criaturas, libros, cuadros, amigos, lo sé bien. Trozos
nuestros mueren, se asfixian al arrancar del cuerpo
lo que antes se sombreaba en su nítida naturaleza. Quedan
muñones y he aprendido a renacer con ellos. Lola Mora
pudo musitarlo, pienso
cuando llevo hasta el correo la foto que mi amigo
me ha pedido. Quiere dibujar a su hija con el mismo guardapolvo
con el que la escultora se paseaba en su jardín romano.
Habíamos llegado al restaurante
Y hablábamos de su próxima exposición. El sentía
curiosidad por aquellos colegas que decían
saber el instante en que han comenzado a pintar

detrás de sus grandes bigotes.
En la mesa con restos de miga, Carlos ha vuelto a llenar
nuestros vasos de vino. La noche anterior a la inauguración,
le digo, fue atacada y rota la escultura de los jardines de Palermo.
“Sí, me dijeron que sólo se puso recuperar la talla de un desnudo
de mujer y que ha sido ubicado en el Jardín Zoológico”.
La había modelado esa tucumana
que bailó el tango en el Vaticano
que había regresado
que volvió a partir
que volvió a huir. Cuando terminamos el almuerzo, el pintor
me dice que en el diario se habla de un general del ejército
exigiendo una ley de amnistía.
¿Y para qué recurrir al diario? Si Lola Mora
aquella noche
protegió con sus manos las esculturas
mojadas de lluvia y lágrimas. Las cubría con esos súbitos deseos
del atardecer que he visto agitarse por la alameda de la Costanera
junto a las dulces aguas del río
cada vez que un hombre se acerca a besarle los labios
a una forma de la pasión.

III

Mi amigo piensa que sólo sus pinceles saben lo que debe hacer
para convertirse en un pintor. Pero se resiste a embeberlos
sobre la matadura que tampoco puede desconocer en su paleta.
Baja la voz, pasa sus dedos por el cristal de su copa
y me dice que le resulta imposible abstenerse de esa confusión
aún cuando sale al encuentro del perdido rostro de Lola Mora
el reflejo de aquel rostro amado
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saber lo que han llegado a pintar.
Su alejamiento de Buenos Aires, sueña, es la senda
para arrebatar la forma y su color. Me
dice también que ha vuelto
a sentir dolores en las articulaciones. Y que ha comprado
a crédito
una prensa litográfica en los Estados Unidos y que la probará
con las ilustraciones de Lola Mora. Antes de despedirnos
volvió a encargarme la foto
y me dejó otras que ya no utilizaría.
Ahí estaba todavía sonriendo al lado de Joaquín Victor Gonzáles
Cuando se inauguró la fuente. Su traje es náctar y filigrana
los guantes son largos
el pelo está recogido
la tez oscura de siempre
los ojos menos firmes que nunca. En otra foto
la veo trepando sobre un andamio. Tiene un martillo.

Lleva anchos pantalones campesinos
un pañuelo atado al cuello. No mira hacia la cámara
pero conoce lo que se dirá de ella. Hace muy poco, en la Asociación
de Arte, escuché:
“A ella le hacían las esculturas”.
En aquel momento fue arrancada de la lluvia y la tormenta.
Acariciaba sus potros encabritados del mar. Estaba arrugada
creía que aquel aguacero de verano le devolvería la juventud
vivía de la caridad de los parientes cuando un ordenanza
lamía a escobazos los pedestales que en otro tiempo alzaron
sus esculturas a la luz. “Aunque todo lo que está prohibido
continúa siendo permitido
aunque su fragancia tienda a la inquietud de lo apolíneo”,

deletreaba ella. Porque este paraíso de leyes y reglamentos
demoró una pensión de gracia
hasta que la mujer diminuta y extraviada a salvo de su fe agonizó
sin autorización del buen gusto.
Se escapaba a bailar descalza entre las caricias
en donde los demás sólo advertíamos pliegues del granito
y el encrespado vestido surgiendo en oleadas de su fuente. Lo que
no está prohibido tampoco está permitido, había dicho Carlos
Alonso
o tal vez me había parecido a mí.
Hubiera seguido imaginándolo de no insistir en su propósito:
la ausencia intranquila y
cierta sombra tenaz y azul de mujer
paseándose.
“Ternuras de papel”, dijo según yo le entendí. Después habló
de completar otro cuadro
un autorretrato suyo para la exposición. Una tela con dos suaves
manos que llegan desde el fondo y lo amordazan. El nunca
menciona
lo ocurrido con su hija. Sin embargo, ambos sabemos
cómo fue secuestrada durante una fiesta
de cumpleaños.
Fue en otro encuentro también al mediodía
y cuando acabábamos de encargar tallarines que comenté
que aún se usaba el mote de agitador para descalificar
a los adversarios.
Teníamos sobre el mantel no sólo la antigua fotografía
de nuestros compatriotas. Ahí estaba el rendido admirador
de Lola Mora, el ministro conservador, aquel que otra dictadura
había llamado agitador. El reformista de 1918
es el mismo que desde la foto mira a mi amigo, mientras sonríe



Alberto Mario Perrone Todo Poesía 333336

de aquella voz irrecuperable
rasga el velo y vuelve del sueño donde él creía haberla amortajado.
Pasó el tiempo y volvió a llamarme por teléfono y nos citamos
como siempre, al mediodía. Quiere que vea lo que trae de su taller
en las sierras. Pienso en la huella que ha dibujado
el camino, en las líneas con las que ilumina eso que es
de pétalo, humo y rocío y que ambos
sabemos que no existe, por segunda vez.
Porque yo también sé cómo Carlos Alonso llamaba a su hija
mientras la pintaba, solo, más solo que nunca, en su taller
y aunque falte su perfil del filo de mis palabras
alguien habrá de encontrarnos en el temblor y la memoria herida.
Entonces fui a buscarlo a la estación
y nos abrazamos.
Entre nosotros estaban
los óleos que traía para su nueva exposición.
Ahí quedan pintadas esas traslúcidas piernas
una hilacha de músculos que lastima mirar
unas pequeñas manos que sellan la boca de un hombre
que abre desorbitados ojos de luna seca
sobre la superficie empapada de color. En otros cuadros
alcancé a divisar muy poco
por su apuro en llevarlos a enmarcar
aunque en los bocetos yo recordaba esa misma furia.
Nunca hablamos de esto con mi amigo. Ni él me ha vuelto a
mencionar
el clamor y los golpes que con la noche
llegan hasta un zaguán de pesadilla
y Lola Mora sabe
que en vida le han tironeado de sus ropas mojadas también a ella
y que hasta la muerte habrán de arrastrarla y hundirla en el piso

Todavía mis dedos buscaron en vano
un graffiti púrpura sobre el basamento:
de todos los temas posibles la política es el más atroz. Pero no
ha, quedado huella, nunca la hubo y damos también nosotros
la espalda a ese pasado para regresar rumbo a las luces de la ciudad.
Mientras tanto, reflexiona mi amigo,
la gloria y la derrota
esas dos impostoras con su marca de extranjería pasan de largo.
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de un automóvil que se pierde detrás de una esquina inútil
cuando alguien agita sus dulces brazos
y sus cabellos azules que los murciélagos han convertido
en herrumbre y viento. Y pienso en aquel otro poema
inconcluso en donde ella inicia una danza saliendo del mar
y avanza entre los campanarios de Salta, entre cortinados
y los altos jarrones y hay flores y está el viejo sol para anunciar
la mañana del arte. Cuando lo pienso veo caer una astilla de lapacho
alguien llama por su nombre a una mujer
detrás de una puerta
y dos afiebrados brazos
que tanto han esperado al crepúsculo y dos huérfanas piernas
y dos pechos y dos cabezas traen lo que ha sido
y lucha por resurgir bajo la lluvia de salitre y miedo.
Y, por última vez, sobre el borde de la fuente
la contemplo erguirse con aquella enronquecida voz
que habló un día desde el amor:

“Amame por la luz en la Costanera
donde claudica nuestro río
color de león

ámame por el mármol y por Grecia
ámame por el hueso de la nariz amada
ámame cuando una joven se busque
en el agua escondida
de la caracola de sus manos.

Amame por mis ojos de corza asustada
donde una mujer es esta mujer
que sube

desnuda, sí, esta mujer, escándalo de la vida
exuberante pulpa, esta mujer que eleva el destino
y está lacrada en lo más antiguo

desbordándolo todo en el deseo.
Mírame ahí
en el cénit de la continencia se expande
con el latido nunca roto

de lo que con el amor avanza y crece
y vuelve a volar cada mañana, mujer
mujer. Soy esta mujer que se propaga
tiembla
y danza con una elástica quietud”.

IV

Este rumor perdido se ha moldeado súbitamente, habrá quien diga
al sorprenderte en el momento en que una mujer llora sin testigos.
Aquí, en la ribera sur, donde se arrodilla la húmeda luz del verano
de mi país. Algo que debía sobrevivir a tantos rivales
años de trámites y enconos, concursos, promesas, sillas y sótanos
de embajadas. Mientras tanto
se podrá admirar la fuente
donde los hombres sujetan su propia cobardía
la esconden y no tienen más remedio que aguardar
sin ropa y sin reparo
los brotes de su sinrazón arremolinándose
sobre la ausencia y el olvido. Porque aquellos
son sus senos y sus hombros, sus hombros alzados
en la plenitud, extendidos, flexionados hacia adelante
y ya tus ojos han concluido por deglutir cada fragmento del pasado

subiendo por esa otra amplia escalinata donde no queda nada.
Levantamos en el silencio nuestras miradas sobre la bruma que ha
vuelto para aquietar el oleaje del río.
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Ilustración de Carlos Alonso

propuso crear una confederación entre el Litoral argentino, Paraguay
y Uruguay cuya nueva capital se levantaría en la isla Martín García,
sobre la desembocadura del Río de la Plata. El escritor de Facundo
que por momentos impulsó la extinción del gaucho, de un modo
permanente aspiró a vencer el prejuicio de que lo único posible es lo
existente. Como presidente de la República vetó en reiteradas
oportunidades leyes que proponían el traslado de la capital de Buenos
Aires y en su vejez fue a morir a Asunción del Paraguay.

5.
En 1873 Francisco P. Moreno realizó su primer viaje a Río Negro

y luego participó de la expedición gubernamental enviada a la región
en litigio e impulsó, ante los árbitros británicos, la tesis por la cual la
frontera pasa desde entonces por la línea divisoria de las mayores  alturas
de la cordillera. Identificó lagos y volcanes; estudió la integración
indígena y la inmigración; fue diputado nacional; creó los primeros
jardines de infantes del país; fundó escuelas y el museo de Ciencias
Naturales de La Plata.

6.
Lola Mora fue una huérfana tucumana que llegó a Roma becada

por el gobierno y pronto triunfó en el certamen para hacer la fuente
del Palacio Blanco, de San Petersburgo. Pero se negó al requisito,
posterior al concurso, de solicitar la ciudadanía de la Rusia imperial.
En 1906 se inauguró el Congreso Nacional con sus alegorías en
mármol al frente del edificio, que luego fueron retiradas. Más tarde,
se suspendió el emplazamiento de las esculturas para el monumento a
la Bandera, en Rosario. Pionera del cine, ideó un subterráneo porteño,
escribió sobre el petróleo y salió a buscarlo por las montañas de Salta.
La Gaceta de Tucumán realizó una subasta pública en su beneficio y
una demorada pensión se convirtió en el dinero que costeó su funeral.
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Reparto
1.
Durante el invierno del hemisferio norte, Cristóbal Colón, que

debía tener cerca de cuarenta años, inició su regreso a España, con la
certeza de haber hallado la ruta marítima al fabuloso Oriente. Pero
una tempestad que duró varios días le hizo suponer la inminencia de
un naufragio, por lo que redactó un memorial que arrojó al océano
dentro de un tonel, en un desesperado intento para dejar algún
testimonio de su hazaña.

2.
Sor Juana Inés Asbaje y Ramírez fue una niña precoz que en busca

de estabilidad terminó por ingresar a la vida conventual, sin por eso
abandonar su actividad literaria hasta que la esposa de un virrey recopiló
sus obras para ser publicadas en Madrid. Más tarde en una célebre
réplica a un prelado se han querido entrever las intrigas que padeció
así como la vehemente defensa de su condición femenina y oficio
intelectual. Fama y obras póstumas del Fénix de México, décima musa,
poetisa americana, se editó también en España, en 1700.

3.
Carlos Morel es considerado cronológicamente el primer pintor

argentino. Integró la generación romántica junto a Alberdi y Echeverría.
Usos y costumbres del Río de la Plata fueron sus litografías ublicadas

en 1845 y su última producción de importancia porque a los treinta
y dos años, la locura lo aniquiló para el arte. Ignorado por sus
contemporáneos, vivió hasta los ochenta y un años en la ciudad de
Quilmes, bajo la protección de su hermana, quien, posteriormente,
llevó ante la justicia a los mazoqueros, acusándolos de haber degollado
a su marido y empujando a la demencia al pintor. El expediente de
aquellos episodios habría terminado por desaparecer.

4.
Mientras permanecía exiliado en Chile, Domingo Faustino

Sarmiento publicó en 1850 Argrópolis, un proyecto utópico donde
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AGUARDIENTE
(1971)

Arte de tapa del libro
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La vida, negrita, no tiene abracadabra.
                        Nicolás Olivari

Vosotras sois los cadáveres de una vida que nunca fue.
                           César Vallejo
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Una geografía viva

Sobre esta tierra desencantada
las palabras y los látigos
la transparente trama: un estertor del silencio
de la agonía que pincela osamentas
recuerdos adheridos
el movimiento no quebrado.
Este catálogo levantado y contenido en sus quietas
cuando las manos sólo logran entreabrir cajones
grietas en las paredes
y más que sed se desgranan dientes
y más que semillas relampaguean pieles que la humedad
no ha terminado de empañar.
Funestos oropeles espaciales quemados en lagunas muertas
astronautas hambrientos fieras del aire
el futuro de américa liberada corroerá también nuestros
días agrios.

Germinar con la noche

Como un poco de suelo en compartir la noche señores ustedes.
Emprolongándonos en esta extensión doblada y resbalante
enjutándonos señores ustedes.

Porque puedo dejar dicho de una vuelta: el palacio principal está
dinamitado una lagartija broncea olvidados altares
necesito mucho más que llenarte el ojo y tu cortical con líneas.

Si me quedara en esto: qué despojo alma gambeteadora qué
sucia tristeza sentida   qué realmente oscurecida.

Cultivadores verídicos del futuro: reencontrarme en vosotros como
sea. Aún desde las dos aguas de mi corchedad hendida.

Señores ustedes esforzados cultivadores
guerreros embravecidos por el dolor de mi país descuartizado en
cada uno de nosotros
reestablecido en su totalidad en esta dulce patria del hombre.
Creer en la fuerza del odio acumulado escupidera de mi alma.

Reencontrados penuriantes en actualidad
dañinos con la complacencia
invocándoos así queridos excrementos diseminados mediadores y
sostenes del único ariete agarraos fuerte no soltéis por nada.

Vamos hacia afuera veteranos guerreros de la tierra sempiternos
derrotados vamos donde el sauce languidece
aguardando el definitivo aire la poderosa creciente
que eleve sus brazos en ramas y sus hojas en filos.
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Jazmín del país

Qué me dicen estas otras lluvias
entre qué exclamaciones encierran mi camino.

El deseo de gritar -podrá romper su paño
al fin y basta ya
Cabecea negra luna
romperás tu llanto en techos protectores. Estas paredes
estas alambradas: qué esquirlas para enterrar en la memoria
Cuánto dolor podrá aún almacenar esta tierra este  corazón
verde
esta gota de agua oscura este ojo retenido en su frente.
Que venga el agua de fuego
sobre el borde de la ronquera está balanceándose
el futuro cómo no inclinarlo de un golpe
y vomitar sobre mi agria ciudad. Palanganitas
cascadas por tanto odio aún en los más hermosos días
del otoño aún desde el tren de tu cuerpo dulce
agilizándose sobre el amor.

La sal de la vida

Cuando comenzás a recoger las verduras
después de trozar la carne del domingo esperas que llegue
sin necesidad de abrir ninguna puerta
una vida que no puede guardarse en cajones
junto a las camisetas del invierno
Lo sentís como imposibilidades lagunas pampeanas
añorantes del mar.
Entonces entornás un poco la ventana y encendés el calefón.
Cuando anochece: freír las albóndigas y untar el pan
con frías mantecas de la propia soledad.
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Ámérica

Cómplices del desconcierto
rendimos tributo a antiguas sedes
otros hicieron la guerra
otros zarparon llegaron en nuestra búsqueda
los altos escudos las plateadas manos venían
aquí estábamos
acallando latidos inmigrantes
subalimentados por la democracia
con dentelladas de expertos
silencios publicitados por la prensa.
Debe haber una hora del peligro
que procree el grito colectivo.
Unamos y separemos.
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FIGURACIONES

Ordenado de corona pero no de vida; que es de
buen entendimiento y de no buena memoria; que
es corto de vista como de ventura; hombre dado
al diablo, y prestado al mundo y encomendado a
la carne; rasgado de ojos y de conciencia, negro
de cabellos y de dicha, largo de frente y de razones
y poeta sobre todo, hablando con perdón.

                        Francisco de Quevedo
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Gratis

Déjeuner du matin:
II a mis le café
Dans la tasse
II a mis le lait
Dans la tasse de café
II a mis le sucre
Dans le café au lait
Avec la petite cuiller
II a tourné
II a bu le café au lait
Et il a reposé la tasse
Sans me parler

—No recuerdo más —me dijo y no le creí.
—Trata de acordarte, querida.

Dans le cendrier
Sans me parler
Sans me regarder…

—No recuerdo más —me dijo
y yo cerré el diario.
—Trata de acordarte, es tarde.

Sans une parole
Sans me regarder....

—¿En quién pensabas, entonces?
—En mi padre, por supuesto —me responde

Música de otros tiempos

1.

Qué blancas cabezas circularon. Oh sí.
Pero el dominio
el verdadero grito oh sí
seguía siendo Satchmo
y sus dos voces.

2.

Gengis Kan cabalga su potro sonoramente enjaezado
al unísono turbas de mogoles desgarran margaritas
inaugurando las praderas sin orillas.
Tamerlán. Él también sí
hubiera deseado conocerte en Littleboy
cuando «tell me how do you feel» —¿recordás?—
Atila enjuagó su lineal bigote vigorosos hunos bajaron
rítmicamente las hojas.
Oh sí   claro que él también hubiera deseado conocer a
Ray Charles sus gemidos
sus dos pianos.
Y el dominio oh sí
el verdadero grito  oh sí
lo compartís con Satchmo del dolor escudo y trompeta
Negros: tres siglos de silencio convergen y aúllan.
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y luego dice:
“Era el primer año
del colegio secundario.
Estudiaba ese poema en mi clase de francés”.
Sonrío
le señalo hacia la ventana de nuestro
departamento
“Afuera Edipo truena”, digo.
“No me importa, dice,
el psicoanálisis no cambia nada”.

En ese momento comenzó a llover.
Tomé el impermeable y partí a mi
trabajo sin volver a mirarla.
Sabía que acodada sobre la mesa
con restos del desayuno
llevaría sus débiles manos al rostro
y lloraría.
Todo había ocurrido —quién se anima
a decir en lo escrito—
con la entonación ideológica de
un verbo con palabras encantadas
con la fascinación de las terapias específicas
un mundillo excitante por lo familiar
una despolitización tan burguesía que los obreros
disfrazados en domingo asomaban el lunes
en la sección policiales.

El regreso del Gauguin

Justamente ahora
en una blanda isla
a las siete y media de la tarde
vuelve un hombre tostado
a sentarse fumando frente a los últimos reflejos del sol.
Arriba suyo la sal endurecida en las hojas
sintetiza los oscuros colores de la sombra
y parpadea el silencio en alas de gaviotas.
El mar está ahí: monótonamente infinito
hasta hacerse sentir
ahuecando su frío murmullo sus ásperos labios
contra la escollera quieta por donde se alejan
los roncos pescadores del atardecer.
La espuma empalidece las últimas bocanadas del tabaco
abren un momentáneo camino sobre el agua del mar
en estas riberas donde fuiste desterrado junto a estos
oscuros dioses por los que tus compañeros y tu hijo
trocaste.
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Aproximación a la pintura

1.

¿Es acaso la señorita ‘M. la pulga tonta’
amada bajo un olivo entre trago y trago por un
desdentado viejo?
O el que tasca la verde grama en el sembrado
de hortalizas huecas
ha sido petrificado por tus pinceles?
—¿Plastificado por mis pinceles, caro?
—No es nada —said Carlos Quinto volviendo a posar.

2.

En otros óleos —críticos hubo que opinaron siempre témperas— ha
sido más lenta la obtención del tono principalmente para tu gran
moño de Duques Blancos Pensando. Bien mirado esta mujer podría
suponer que el gentil faldero sólo existió como un inconfesable deseo.
De todos modos fue en aquella asoleada mañana cuando ambos
limpiaron los largos pinceles. She desconocida áspera derramó un verde
cellisca en las yemas de tres dedos. Juntos por la novedad escondieron
las manchas debajo de todo tu ropaje que se amontonó sobre
sorprendidas manos. Pero la sorpresa realmente grande se la llevó el
cachorro cuando volvió a posar al día siguiente y el lienzo desbordaba
tu carne tus siempre ojos mirantes: Goya.

3.

«En qué profundo mar has sido desterrado por qué extraños dioses
tu hijo y tus compañeros trocaste», escribe la
uña de las olas en la carne del mar.

que cambiar de laburo o jubilarme decime qué será de mí
amores que se fueron se van siempre se están yendo
podría ser un yingle qué digo carajo cuando digo te amo
dejar a un lado todo aquello te amo pero ya no se puede te amo
nunca lo hubiera creído de nosotros pensé desde el principio lo
merecíamos qué risa pensé dije vamos no importa en realidad lo
acabo de leer ánimo y terminemos página 112 colección bruguera
mujeres marcadas.

Despacio, sin el menor rumor, Alain se aproximé al lecho. Las
piernas del hombre rozaron las rodillas femeninas. Ella se
estremeció. Sus ojos se alzaron poco a poco. Tropezaron con los
ojos grises de él. Sus pupilas se anudaron
por un segundo. Íntimamente.
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4.

Eres tú entonces quien arroja esos tarros de colores. Unas
manos apoyadas en el corazón abismado de un hombre
real.

5.

Dime, ¿a cuánto se puede conseguir un Picasso?

La vida que se cuenta

—¡No lo sé! ¡Oh, Alain, por favor, no sé nada!
Puedes creerme o no, me da lo mismo.
Nunca he sabido nada. Nunca he comprendido nada. Tenía
apenas quince años cuando...
—¡Calla!

Hoy —pero lo mismo podría anotarse «un día de estos»—
mi hermana regresó de su ausencia.
La vecina dirá lo que quiera pero si la lotería cantó
otro número
al que apuesta no le queda más que violín en bolsa.
De este modo entre tejidos y toses un trabajito cualquiera
unos pantalones nuevos que me atreví a comprarle
la tenemos otra vez entre nosotros claro todos dirán
que por ser la menor fue malcriada y qué.
Cuando ella nació ya había televisión hasta en el bar
de la esquina se sabía que todo el ‘producto del trabajo
es un producto social y que contra la polio hay vacuna
pero y con eso qué.
Claro ustedes dirán por qué no eligió mejor pero en eso un
hermano
es un hermano y no siempre puede y otras no quiere.

—Estoy cansada de saberme señalada marcada. Es difícil de
borrar. Por un momento pensé que el cariño, la ternura...
—¡No sigas!—. Ella se mordió los labios. Calló.

Decime che qué será de mi vida che cuando crezca
cuando estos pantalones estén apolilladlos cuando tenga
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POR LA VUELTA

Y aunque no quisiera que tú y yo
fuéramos los dos inventados, tendría
que hacerlo.
                                Günter Grass

sonidos de otros ríos refundiéndose
en el malecón de su risa que no está.

Por la vuelta

Cuando todas las virtudes yacen lejos
el amor perdido —cómo negarle ese derecho—
escribe a direcciones opuestas cartas imposibles
llenas de horrores menos altos que los de ortografía.

En ese campo desarrolla densas escaramuzas rápidos giros
contramarchas ataques que demorarían una Sacsayhuamán
imaginaria.
Y nada impide lo ocurrido ni su peso que canta
el ritmo más lento ni su voz
que habla tan bien como sus ojos.

Las que fueron corolas de un saber hecho voluptuosidad
son nudos en un quipu desvaído
que no puede recordarnos nada.
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Los recuerdos y las mujeres

En un hotel de viejas señoritas de largas narices
cuando la calle sansulpicio y una calesita gotean su penumbra
vuelven esas tardes lentas del otoño
tardes en que escribían largas cartas a olvidados amigos
perdidos en regiones con nombres de la infancia
y ríos más que azules.
En esas tardes las viejas señoritas de largas narices
se ponían arrinconadas a moquear.

Comprobantes y música de tango

Y vos también tuviste
mis ganas de estrujarte
y los labios entonces
de volver y hacerlo:
cómo dolía aún y de tenerte
todo verdor perecerá sí pero tenerte
o revolearte de las piernas aquellas tus piernas
contra estas fatigadas corbatas.
Un ombú mártir de inclementes amores ciudadanos estuvo
presente. Un ombú por el que la tarde apuró sus luces.
Qué pasado hizo que unas endurecidas gacelas de la faena
redactaran ese  frío  colándose  entre las  ramas  de  aquel
árbol domesticado y quién como nosotros amó temblando
sobre renglones rígidos y permeables.
En el preciso lugar donde golpeó su cuerpo
enhebraba en otro tiempo y otras horas
escuálidas lágrimas detenidas
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Las formas del junco

Este necio oficio
la palabra pronta a ser la crisis del silencio
en el lugar donde había una mujer esperando junto al agua.

El aire fue un pozo hueco donde penetró tu mano
la crispación    el fuego abriendo las maderas incapaces de olvido:
primero la ronda del humo.

Pero si yo he visto los carozos la solidez de la tibieza
por qué despabilar los sépalos de su modorra.

Las preguntas caen bajo la dureza del cielo
cuando el cuidado de los peces se ha vuelto en parte inútil.
El alimento resulta torpe sin ellos.
Ausentes cazadores apedrean las primeras distancias de la isla
y la madera enloquecida huye por el viento de estos signos
que más hablan de lo que yo podría decir.

Janina

A despecho del agua que mojó en ciertas estaciones
mis expectantes manos
ha venido hasta mi brazo la madriguera de tu carne.

Tu serena piel supo aguardar que maduraran nuevos caminos
y era —nosotros ahora podemos recordarlo— cuando la tibieza
amenazaba de color las escalinatas del río.

Uno se pregunta mi pequeña mujer cómo ibas entonces caminando
cerca de qué ochava usabas esperar los acontecimientos.

Uno dice que no
uno —que es uno mismo— dice que debió darse cuenta
que ella que entonces para ese entonces.

Lo cierto es que tus ojos tu piel tu pelo algo y todo más que la
simple enumeración de tus artefactos de lujo han vuelto a crear una
certeza.

Lo cierto es que tu voz crepitante penetró cuando yo sólo esperaba
hojas picoteando en la vereda.

Llegaste te abriste paso mansamente
como si todo el campo orégano y los vecinos qué me
importan.
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Retorno y fuga

Nunca estuve en un portugal en una plaza liberdade
en portugal tampoco llegaré
a observar desde mi asiento aquellos letreros que bordean
de nostalgia —sepan uds. disculpar— el cielo
cuando cabecea la tarde sobre la almohada de un mar
ni oiga aullidos
pájaros en la hora última (¿hubo un tiempo en que trinaban?)

sobre una plaza en la que no estará mi cuerpo (alma cuándo te
interesó encarnar)

Sin embargo encuentro amigas de siempre
saben de oídas los viajes por noticieros ciertas calles
donde nunca estarán detrás de un huevo achatado un mar
o quizás más.
Cómo no reconocerlas si miro sus piernas la costumbre donde
inclinan sus rostros

Estiro la mano y de lo otro retengo la forma
el modo y no importa casi.

Residuos en la taza de café

Pude buscarte por las escarpadas manifestaciones del suelo y de los
árboles. Llegar a la costa y esquivar el ceibal achaparrado.
Engullirme el sabor con que se viste la
ausencia de tu piel.

Apenas pude encender un cigarrillo y releerte en mis
palabras aclarar tu apariencia acercándote así alineando
tu piel así
para descubrir nuestro asombro fijar la sonrisa
algún papel que estrujó el viento tila en la isla.

El viejo amor

Soslayé a un cielo que pedaleaba sus últimos amarillos
los pesados metales donde golpea la luz
la próxima neblina parece hacer silencio,
y continúo ante vidrios iluminados por «cómo pude  ser»
por «cuando deje de quererte arrojaré tu cuerpo
tu nombre por la borda del pasado».
Es el momento en que parten los vagones
destéjense ya los caminos que apretamos con el cuerpo
tu alma es sólo tuya y en vano intentará alejar
el desmayado ademán de lo extraviado
aunque pensés detener delgadas sílabas
un cortés cumplido cortesano
terminarás por partir desde la estación del olvido.
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Punto Muerto

Probablemente esta hora sea oscurecida y se desprenda de mí para que
allá arriba de ese pedazo de café con leche se enfríe una parra apenas
brotada.

Las amazonas que recorrieron las márgenes del orinoco no han vuelto
a cabalgarlo impunemente. Salvo algún escuálido esqueleto e
irregulares brazaletes oxidados. Lo otro estaba ya muy cansado. O
tampoco aquello que no pude hacerte ver —qué poco hábil soy—:
una trepadora enredadera detrás del portón que pestañeaba. Hubo
distintas posibilidades —es cierto— pero nosotros saboreamos un
emparrado como techo y el sendero indefinido hacia la noche.

Un arce  desperdigaba sus ruidos en movimientos
el juego sucedía de este modo y a veces nos gustaba.
Hubo también otras canaletas y ciertas goteras irreparables
un helecho no del todo humedecido
y sobre eso: un ladrillo pálido.

Asistíamos los dos a esos crujidos
como si fueran una inevitable intersección
de mi zapato y el culo de tu gato amarillo
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Una mujer en el viento

Tenía una larga nariz otoñal
y sombras de otros hombres pasaban a veces por sus ojos
un territorio apacible de humedad detenida
sus ojos
que por momentos persistían en hablarme desconocidos
idiomas.

Pruebas

Tal vez hayan vuelto sobre mí y no les presté suficiente atención.

Ellas habrán irrumpido con sus ojos sus manos
sus minúsculos delirios
sus únicas palabras
pero el tiempo entonces pudo ser un castigo y desencuentro
ocasional.

Y así quedaron inconclusas
los dedos entrelazados en supuestos perfiles
porque nunca estuve en portugal en una plaza liberdade
en portugal
para retener matiz alguno
de esas voces y dejar constancia de que ellas aquí estuvieron.

Tal vez hayan vuelto. Pero mi cuerpo sería distinto en sus
recuerdos y conocimientos.

Por mi parte sólo tengo ausencia de señales
el pasado al quebrantar desperdigó sus tonos el pasado en
fin son mis sucesivos domicilios.

De este modo puedo asegurar que ninguna me siguió tan de
cerca como para remitir una postal un par de
made in argentine.

Hasta aquí algunos grabados de época la prosa de una
baraja fuera de uso.

En fin aquello es otra historia que se desdibuja
mientras amanece sobre este día
y nosotros dos entramos en él.
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El autor por José Luis Cuevas
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Presentación de “Revés de tango”
Café “Seddón”, de 25 de Mayo y Avenida Córdoba

                                                           por Héctor Miguel Ángeli

Una vez más, y habrá muchas veces más, la cara de Buenos Aires se
empolva de poesía y sale a coquetear por la bibliografía. Y esta vez el
gran maquillador es Alberto Mario Perrone y el tango su toque mágico.

Aunque se lo nombre del revés, “aquí está el tango, canción de
Buenos Aires”, como diría —mejor dicho, cantaría— la inolvidable
Azucena, el tango de Perrone en un libro singular que nos regala versos
y partituras, emoción y música. Imposible, por lo tanto, desprender a
nuestra ciudad de sus páginas. Perfilados con nostalgia e ironía, con
tristeza y también por ciento, con humor, vibran en ellas lugares y
personajes entrañables del gran circo porteño. Homero y Discepolín,
tita, la piba y la otra, el cafetín y el conitaBo, Monserrat y San Telmo,
todos todo y más, en muy bien equilibrada conjunción de lunfa, vesre
y castellano, chamuya “bajo una luna de tabaco” buscando la palabra
inalcanzable del poeta, ésa que el poeta señala “como algo que no
sirve, lo sabemos, la palabra/existe, pero en la frontera, y tiembla/con
su plumón al viento para que, empecinados,/pisemos este umbral de
luz”.

Estar a fondo en Buenos Aires reactiva una de las manías que nos
caracterizan: la de tender redes de espionaje sobre nuestra idiosincrasia.
Con la atención propia de un hijo legítimo, no evada la consulta y
emplea la lupa del dos por cuatro para describirnos lo que pesa y lo
que alarma en los límites de nuestro amor: una ciudad que irrita cuanto
más se la quiere, una ciudad agresiva como pocas que ni siquiera ha
resuelto, por ejemplo, el problema de su basura. Estas son las calles
donde podemos acaba “muertos de ser”, según la alucinante sentencia
de Perrone.

El discurso poético

Poesía dramática, como si existiera otra. Poemas monologales y
cargados de sentido como chispas eléctricas, mediante palabras y frases
incrustadas en cada personaje que vivió pasiones irrepetibles como
todas patéticas y normales en la tensión de los poemas respectivos.
Perrone los escribió como discursos hablados, gesticulados y discurridos
en la mentes imaginarias de Cristóbal Colón de Sarmiento, de Carlos
Morel y de sor Juana Inés de la Cruz, o de la tehuelche que amó al
Perito Moreno junto al río Santa Cruz y lo llama con su vasto clamor
de mujer añorando y añorada. Poemas que explican cómo es cada
uno, quien se justifica ante un interlocutor ausente que lo juzga;
destinatario de una carta echada al océano, de una evocación echada a
la fantasía de los lectores de una historia echada al estereotipo de la
Historia y los sentimientos que suscita actuales. Hay un monólogo
de Lola Mora, por Lola Mora para estatuas semidesnudas en un furor
de mármol, su Joaquín V. González murmurando entre la barba y sus
perseguidores de pudor municipal. Hay interpretaciones de vidas que
se recuerdan sol por algunos actos característicos, en la memoria
intelectual, en juicios categóricos, opuestos, inamovibles, tantos años
después de su consumación. Trabajo de la poesía empecinada: carga y
reciclaje de corrientes emocionales significados y sentidos unidos en
la noche oscura del alma; versos que baten la conciencia donde
redoblan como fuegos crepitando, paletadas de cascote, chorros de
maíz o sangre seca, testamentos, juicios finales, arengas, la de Sarmiento
estrujando la bandera, que no fuera en el poema; la de Rosas
proclamando junto al río Napostá y pasando por el monólogo de
Carlos Morel como viento frío. Las de antes de la batalla.  Otras veces
no son más que alegatos de pleitos perdidos. Seis o siete pobres
muertos. Un poquito de agua perdida con su cal y sus metales, entre
las raíces de nuestra vida.

Eduardo S. Calamaro. “Clarín”,  jueves  7 de diciembre de 1989.
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Nada le falta a esta Buenos Aires para ser la ciudad de los argentinos,
ni siquiera París, su ambición más pretenciosa y hasta ridícula. Qué
porteño de otros tiempos no quería morir en París, aún sin aguacero?
París fue siempre un estado de ánimo. Buenos Aires, lejos de Carriego
y de Fernández Moreno, es una conciencia crítica. Pero ahora, advierte
el poeta, “aunque rebusquen en la borra del café/se acabó el pan bendito
de París para repartir”. Tampoco le falta Mar del Plata, su evasión más
grande y contagiosa, el salto ilusionado del Mar Dulce (que casi nunca
ve)    al Mar salado (que ve por añadidura), Perrone transita sus playas
en uno de los más bellos poemas del libro. Sin embargo, este “revés
de tango” es más que otra imagen de Buenos Aires. Cuando el autor
se pregunta: “será el revés de tango aquello que nos conduce por la
vida, sorda? la imagen se hace espejo del país y del mundo. Lo afirma
este fragmento: “Por eso, es un decir/digo “buen amigo”/ y pegándole
una rápida/mirada a los periódicos del día, /casi en un minuto/oigo
también a mi país, Araya corazón, / que a punto de desaparecer/quiere
salir de su geografía”. Con la misma actitud, expresa sin vacilar, cortante
y cruel, un pronóstico terrible: “Tango de la dicha que un día será
electrónica”.

Dice Borges de la milonga que es una de las grandes conversaciones
de Buenos Aires. Y yo diría del tango que es una de sus grandes
confesiones. El autor vivió mucho tiempo lejos de Buenos Aires. Oír
las notas de un tango en una ciudad ajena a nuestra identidad ahonda
la distancia, enaltece los recuerdos y puede arrancar un lagrimón.
Entonces volver es la golondrina del tiempo. Por eso creo que en sus
últimas significaciones este nuevo libro es un homenaje al regreso.
Esos versos me darían la razón: “Habrá que venir y pisar/estas veredas/
para oír las hojas/cuando crujen sucias de vida/golpeadas, golpeadas,
golpeadas/por el otoño que las cruzó/ en el Congreso/y los tiró por
Ayacucho./Habrá que venir y pisar sobre/este Buenos Aires/te dije un
día, allá, tan lejos estábamos/colgados sobre el balcón del mundo…”

“Habrá que venir y pisar/estas veredas”, repite el poema, sí, es el
regreso a la ciudad que siempre existe. Un regreso que encuentra en el
tango su forma casi fatal. Pero no olvidemos que hay otra cara, que es
el revés y a la vez la totalidad. Es una zona que está más allá de las
ciudades. Allí aparecen agazapados “los fantasmas del la canción”. Allí
aparece, desnuda, la punzante poesía de Alberto Mario Perrone.

Sobre el libro “Ausente”

                                                                        por Mirta Arlt

Puesto que la poesía se hace con palabras convertidas en signos, esa
materia prima, la palabra, integrante del habla, -una especie de gran
pila de cueros sin curtir-, recibe el tratamiento del poeta hasta significar
lo que (la palabra) no imaginaba que pudiera mostrar, pronunciar,
revelar y, así se constituye en un poema que solo será perfecto cuando
no pueda cambiársele una coma, ni una conjunción sin destruirlo.

En tal sentido, la poesía de Alberto Mario Perrone llega a tonos
que iluminan, traducen y comunican, en “Diálogos con árboles”,
especialmente, sentires, verdades interiores y visiones subjetivas que
convierten al lector en un cómplice gustador de las configuraciones
logradas con ese material del habla con el que el poeta ha dado sus
verdades y visiones interiores traídas a la memoria de estas páginas de
determinadas experiencias, paisajes y situaciones humanas.

Ausente de Alberto Mario Perrone es un texto con momentos de
incitante subjetividad e intensidad y docilidad poética, que introduce
al lector en ausencias, encuentros, panoramas y experiencias que lo
enriquecen, aportándole matices y compatibilidades con una
sensibilidad engrandecida.

Buenos Aires, 25 de enero de 2007.
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El  canto triunfal de un poeta

por Tomás Barna, "Los intensos goces de la escritura", 2012.

Nos hallamos ante un libro que desborda de poesía, pero de una
poesía que nos lubrica el cerebro y pone en movimiento nuestra
imaginación… abriéndola hacia el futuro luego de haberlo enriquecido
mediante una verdadera mitología del recuerdo. Me estoy refiriendo
a esta obra singular de Alberto Mario Perrone titulada Derrota y
Despojo.

Los seis personajes -que el autor, acertadamente, denomina
«Reparto»... como si se tratara de personajes de una pieza teatral o de
una película- nos presentan a Cristóbal Colón, Sor Juana Inés de la
Cruz, Carlos Morel, Sarmiento, una Mapuche y Lola Mora. Y se los
hace monologar, y por momentos dialoga con ellos. Y mientras vamos
recorriendo estas páginas nos sentimos cada vez más involucrados en
todo lo que concierne a los pensamientos, a la acción y a las vivencias
de estos seres que han pasado por la vida vibrando (y haciendo vibrar)
con la fuerza incandescente de un volcán en constante erupción. Y a
través del lenguaje poético nos llegan -muy hondo- los cantos de estos
principios activos del mundo (es decir: de estos auténticos demiurgos)
que suenan como gritos que se intercalan con las palabras, creando
una música disonante, como advertí que sucedía con los
estremecimientos poéticos de Rimbaud.

La exactitud de las sonoridades del verbo nos está confirmando la
integridad de su mente y la coherencia de su pensamiento no obstante
jugar con la certidumbre del absurdo de la existencia, lo cual se refleja
a lo largo de estas páginas centelleantes de pasión e iluminadas por
profundas reflexiones. Esto se hace evidente ya desde el acierto en la
elección de los epígrafes de Raúl Gustavo Aguirre, Constantino Cavafis,
Macedonio Fernández, José Martí y Arturo Lundkvist.

y la cueva de los gemidos.
El infierno de unas mujeres que fueron mías
y fugan con sus abultadas caderas sobre la barranca del río.
Anochecí con el ardor del sol asentado
en los tazones del cerebro
y amanezco revolviendo con paciente cuchara
estos ponchos colorados.»

Y entramos, ya, en contacto directo con el grito… cuando «una
mapuche sueña con el venerable del lago» y lo transforma en un canto
vibrante como cuando exclama:

«¿No somos los más antiguos?
¿No estamos antes que ellos dibujados en las rocas
y permanecimos de a caballo arrojando la flecha y la lanza?
Bajo el destello que cae del cielo opaco y sobre las hondonadas
cobijé entre mis pechos el peso vivo de tu cuerpo
que no recuerda aquel fuego, otra piel abrasada.»

Esa conversión de palabras en imágenes produce una excitación
gozosa, una alegría interior indecible tanto en el escritor como en
quien lo lee, y gracias a esa exaltación que genera lo imaginario… se
fusionan felizmente el poeta y el lector. Esto se pone de relieve -
adquiriendo los caracteres de una belleza rutilante- en ese intenso poema
que Perrone tituló «Instante en el que coincidimos con Lola Mora»,
del cual rescato este pasaje de ensueño:

»...y Lola sabe
que en vida le han tironeado de sus ropas mojadas también a
ella
y que hasta la muerte habrán de arrastrarla y hundirla
en el piso de un automóvil que se pierde detrás de una
esquina inútil cuando alguien agita sus dulces brazos
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Hay instantes en que no dudamos de estar disfrutando de un
lenguaje surgido de la expresión de una energía psíquica inherente a la
poesía surrealista, allí por donde la palabra -impulsada por el torrente
del delirio- se torna imagen, como si nos envolviera el hálito
inquietante -pero maravilloso- de los Cantos de Maldoror gestados
por el genio de Lautréamont.

Uno de los factores que le otorgan originalidad a estos poemas es
su vigor primitivo dotado de esa fuerza esencial semejante a la energía
que rige la vida. Y así logra el poeta comunicar, transferir. Y mediante
esta poesía visceral, fluida, ígnea, el poeta obtiene la victoria mayor:
crear al propio lector; es decir transfigurar al lector en el doble del
autor: en el otro poeta.

En el universo donde nos introduce Perrone, la energía, el
pensamiento, la idea, la palabra proyectándose en imagen, crean toda
una estética cuyo hechizo va creciendo a medida que logramos ir
descubriendo la interioridad de cada uno de los personajes... desde
«La carta que el mar no devolvió» -escrita por Cristóbal Colón- hasta
«El instante en que coincidimos con Lola Mora».

Para ilustrar lo enunciado nada mejor que reproducir breves
fragmentos de estos fascinantes poemas. Comencemos por un pasaje
de lo que pone, en boca de Colón, nuestro vate:

«Entonces el mugido ardiente de este mar de várices
acabará por fin la conmoción de sus babeantes fauces
liberados ya mis velámenes de estas redes de sal, mientras
caen y se quiebran las maldiciones que han derramado sobre
mis espaldas y mi bandera, cavilo y advierto
que el primer criollo que le nazca a estas tierras será un
rebelde y habrá que andar de escapulario e Inquisición
y después de Dios
fíate, reina, a los caballos

porque cuando esos pueblos tengan la lengua
osarán decir y después, hacer.»

Y ahora es Domingo Faustino Sarmiento quien nos introduce en
su torbellino interior de esta manera:

«Porque todo lo veo dentro de mí
hasta los húmedos jazmines del reposo
donde las imágenes, otra vez, rompen amarras
bajo esta lluvia derramándose sobre mi desaforado corazón
y aguijonean estas entrelíneas interrogando el sendero
que yo me sabía
pero que no puede explicar cómo llegó mi destino hasta aquí
donde quedó aquel atrás, inextinguible,
esa pequeña cosa, al fin, que quise alzar de ideas
sobre los ríos navegables. No ha sido un espejismo
ver a la América resolver desde sus selvas primitivas
las grandes cuestiones de la humanidad entera.»

¡Cómo no detenernos ante el fragmento poético cuando gesta este
cuadro verbal sin parangón manifestando que el pintor «Carlos Morel,
en otro país, dice»!:

«Después de mí despiertan
el ombú, las carretas, el tambo y el cielo.
Oigo el tropel de la batalla
en el mudo fulgor de cuerpos apretados.
He imaginado la intención de las espuelas
con el cuidado de jóvenes confiadas
para el terror de la noche
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y sus cabellos azules que los murciélagos han convertido
en herrumbre y viento. Y pienso en aquel otro poema
inconcluso en donde ella inicia una danza saliendo del mar
y avanza entre los campanarios de Salta, entre cortinados
y altos jarrones y hay flores y está el viejo sol para
anunciar la mañana del arte.
Cuando lo pienso veo caer una astilla de lapacho
alguien llama por su nombre a una mujer
detrás de una puerta
y dos afiebrados brazos
que tanto han esperado al crepúsculo y dos huérfanas piernas
y dos pechos y dos cabezas traen lo que ha sido
y lucha por resurgir bajo la lluvia de salitre y miedo.
Y, por última vez, sobre el borde de la fuente
la contemplo erguirse con aquella enronquecida voz
que habló un día desde el amor.»

Y se funde con el poeta la propia Lola Mora clamando ser amada...
hasta que en un arrebato lírico, cargado de erotismo, despierta el anhelo
ferviente de amarla, cuando parece suplicar:

«Ámame por mis ojos de corza asustada
donde una mujer es esta mujer
que sube
desnuda, sí, esta mujer, escándalo de vida
exuberante pulpa, esta mujer que eleva el destino
y está lacrada en lo más antiguo
desbordándolo todo en el deseo.»

Para sellar este acercamiento a los seres que inspiraron a Perrone los
poemas de Derrota y despojo, he considerado que nada mejor que el

“Ausente”, Presentación de María Granata, en el bar “Tuñón”
Buenos Aires. 2005.

Alberto Mario Perrone nos entrega, una vez más, la excelencia de
su poesía signada por una espontaneidad constante, hasta tal punto
que leerla es oír su voz, el dulce canto de la entrega y a medida que
conocemos sus versos, mayor es la necesidad de albergarlos en nosotros,
en lo más inmanente de nuestra memoria. Y sucede que la memoria
se los entrega al corazón, que es allí donde se inscriben las voces que
desprenden el halo de lo definitivo.

Por cierto, tanto sentimiento hay en estas páginas que su
comunicación con el lector es inmediata, no sólo, inmutable.
Sentimiento y una permanente espontaneidad.

La auténtica poesía, aunque de un desgarro, de una entrega súbita,
y a lo largo de todas las páginas de “Ausente” el desprendimiento de
su autor proveerá esta ofrenda que cada lector recibirá como una dádiva
cuantiosa de la que no querrá desprenderse, tal es la sinceridad con
que ha sido escrito cada poema, cada vocablo.

Alberto Mario Perrone no guardó nada para sí; lo dio todo en una
suerte de torbellino, como cuando dice: “En medio del sonido y la
furia, buscando ser lo que no somos”. La furia, de improviso, conduce
con más acierto que la calma, quizá porque se aventura y puede ser
centelleante. Y el poema no llegaría a serlo si no se aventurara. Lo que
sucede es que su furia está como oprimida por el encierro y su derrotero
siempre es hacia adentro. Él sabe que las miradas puestas en la
exteriorización de lo existente se ahondan sin necesidad de impulsarlas,
más bien, imantadas por las honduras. Y ruega:  “que nunca, nunca,
nunca el dolor pueda ser acumulable”. ¿Qué sería de esa acumulación?
Porque el dolor pesa más que la suma de todo lo tangible, lo concreto.

Hay un paisaje de la geografía y asimismo existe una suerte de
geografía humana, interior, y es por ello que el escritor puede afirmar
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encuentro con Juana Inés Asbaje y Ramírez (Sor Juana Inés de la Cruz),
a quien el poeta se dirige titulando su exposición:  «Dios te salve, Sor
Juana de México».

Resulta algo muy cruel fragmentar esta obra. De intentarlo sería
un cercenamiento. Es un delirio que posee la poesía del desgarramiento.
Un grito lacerante que nos estremece -y a la vez nos hace gozar- por
sus acentos artaudianos. Antonin Artaud habría vibrado con la mayor
intensidad ante la lectura de esta imprecación paradójicamente cargada
de amor.

Perrone está dotado de la inteligencia y la sensibilidad -además de
la misma capacidad de delirio poético- de Rimbaud, Lautréamont,
Artaud y Baudelaire, lo cual le permite realizarse: acceder a la realidad
y adquirir conciencia de la verdad que habita en lo más íntimo de su
ser.

En estos poemas cada grito está poblado de silencios que lo
proyectan hasta el infinito. La inteligencia del escritor -cuando está
regida por la poesía- es una garra que, mediante un continuo accionar,
acaba por producir una quebradura en la sensibilidad del lector, como
sucede con estos poemas. Aquí la inteligencia pone al servicio de la
memoria la resolución de los misterios que bailotean en la interioridad
de Sor Juana Inés de la Cruz. La inteligencia del poeta -en este caso-
actúa como una fuerza hipnótica cuya dinámica indetenible logra
enriquecer la imaginación del lector. Este fenómeno -debo insistir- es
algo que caracteriza las creaciones poéticas de Perrone, pero aquí se
exterioriza con absoluta transparencia.

Como conclusión diré qué es lo que me ha dejado esta obra
colmada de poesía, que también nos invita a viajar a través del espacio
y del tiempo. Por tratarse de una poesía agresiva, embellecida por un
viril lirismo me ha resultado un bálsamo tonificante. La prodigalidad,
la entrega en el discurso, la audacia del lenguaje, la profundidad de los
conceptos... han totalizado un conjunto de valores que permitieron

el enriquecimiento de mi conciencia en lo que atañe a la realidad y -
como lo he experimentado ante otros momentos de exaltación
creadora que me tocaron vivir- me brindaron la alegría intraducible
de ser hombre.

Buenos Aires, 30-Diciembre-2011.
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en otro de sus bellos poemas:
“La superficie de esta ausencia son cráteres que no se apagan”. Él

describe que la ausencia no es una borradura, antes bien, una suerte de
paisaje que quiere ser imperioso, un aprendizaje de la agonía. No vacío,
carencia, sino cráteres llameantes cuyo fuego no da luz sino oscuridad.
El autor se sobrepone al ahogo de la emoción, y le dice a su hijo:

“Estoy junto a tu corazón. Calla tu voz. Se vuelve espejo”
Como todo verdadero poeta él sorprende la condición omnímoda

del sentimiento vuelto un espejo, revelada gracias a la luz que lo cubre,
y que lo refleja a él, que sabe mirar hondo, que se siente tocado por
aires de milagro, y busca el refugio de la palabra y se interesa en ella
para encontrarse consigo mismo. Y con el ser que ama.

En otro de sus espléndidas, testimoniales páginas nuestro poeta se
ve en “el territorio sin andenes/ de nuestras batallas perdidas”.

¿No sería peligroso para un poeta ganar todas las batallas? Alguna
vez he afirmado: “la derrota guarda su calor; la victoria se enfría”.

El autor de este “Ausente” tan cargado de presencia nos entrega,
como recogido en un campo de batalla, una “eternidad de pena, de
paloma negra, de buho rojo”.

¡Ah, cuántas cosas suelta para que el viento de la emoción las lleve
y las vuelva a traer!

Lo vemos allí: “entre las crujientes paredes del ventisquero/ que es
mi llanto por vos, /mi suspiro de trueno por tu ausencia”. Él ve lo no
ostensible, va más allá de sus propios sentidos, siempre guiado por el
sentimiento que en él posee imperiosidad. Por eso puede ver lo que
no se muestra, por eso puede confiarnos: “El árbol que no tenía hojas
lloraba”.

Esas lágrimas, tal vez verdosas, reminiscentes sólo pueden ser
percibidas a través del propio llanto, en esa extraña conjunción de
pena y alborozo que es la poesía misma y que hace posible el propio
desprendimiento, la total entrega del sentir, el pensar, y la aventura

Este viajero de tierras de América, hablándole al hijo, a la madre:
“Cómo, cómo, mi pequeño hijo suenan los huainos que alguna vez
habrás de oír, tranquilo y feliz, repantigado en el piso de totora fresca,
humedecidas yemas de estos versos que escribo, hijos” o ese formidable
poema 42 “Les digo lo que no pude hacer/lo no deseado/lo que no
alcancé a soñar siquiera” y “resignado a no empuñar más el lápiz ni
levantar la mirada/revolviendo mi plato y esperando con el aliento
quebrado/ amanecer entre los hombres en vez de sobre ruinas”.

Podría insistir sobre el discurso poético de Alberto Perrone, esa
música prosaica que de pronto asume todas las tensiones del vuelo.
Podría insistir sobre ese despojo, esa limpieza, esa fluidez con la que el
canto se desenvuelve de los harapos de la lengua. Pero él ha dicho:
“¿No es acaso cierto, que existe ese pájaro que sale al amanecer, en
ayunas, pero cantando?”, es decir, lo ha dicho con una claridad final,
con una hermosura no buscada, sino como naciendo de un corazón
inclinado hacia el este.

El exilio interior del poeta, “todavía no tenemos ningún país, y sin
embargo pisamos este suelo, dulce patria del hombre”, se trasfunde
en la delicada paciencia, la piedad con que camina los paisajes del
alma. Un exceso de ternura mezclada con el hartazgo, para delinear
una patria que no está al final de ningún viaje, es sólo el sueño levantado
para se compañía, averiguar en el rostro del otro, las faces agrietadas
por ese “dolor acumulable”, la tensión que en toda presencia anida
con un rumor de alas, con una sospecha de partida.

Todo el libro de Alberto respira un aire clásico, justo, certero. Una
limpidez extraña. El aceite de las palabras fluye mansamente para llevar
a la luz las pasiones y los dolores que nos constituyen. La realidad es
entonces una piedra facetada y él separa con unción las escamas brillantes
que la cubren y humilde, devotamente, se queda con la piel desnuda
y terrible. Si eso no es un buen oficio, no sé qué lo es. Desde México
a Brasil, desde la dictadura chilena y la sabia incorporación de un
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espléndida de la imaginación, que no obedece a ley alguna, sólo  a su
necesidad de sobrevolar el todo, encandilada por sus espacios. En suma,
un libro éste rico en hallazgos, cada una de sus voces sostenida por lo
más imperioso de la condición humana; una suerte de confesión
conmovedora, más aún, la total entrega, su alma abierta en dos a la
espera de que de ella salga el sol que el poeta lleva dentro de sí, esa luz
interior sin la cual la poesía no sería posible.

Alberto Mario Perrone nos entrega ese resplandor que su
espontaneidad vuelve más luciente aún, a salvo de toda fugacidad ya
que el bello destino del libro “Ausente” es la permanencia, el destino
de ser “Presente”.

Ausente,  libro de poemas de Alberto Mario Perrone
con un retrato de Carlos Gorriarena;

ilustración de tapa y diseño de Rogelio Polesello.
Texto de Edna Pozzi leído durante la presentación

en el bar “Tuñón”, octubre de 2005, y de  la que también
participaron María Granata, Pepe Soriano, Alejo Piovano

y el cantor de tangos Horacio Molina.

Ayer nomás, hace unas horas, estuve escuchando por centésima vez
el discurso sobre la inutilidad de la poesía, sobre las difíciles ediciones,
sobre un país martirizado por la mediocridad y sobre la falta de lectores,
la inexpresable nada entre un poema escrito y aquel a quien va dirigido.
Entonces respondí que justo en esas horas estaba leyendo los poemas
de Alberto y que tenía  todavía la dignidad y el secreto goce, que ellos
nunca entenderían, de saber que hay gente que sostiene, tal vez sin
darse cuenta, la amplitud del espíritu humano – no hay otra forma de
decirlo – lo más recóndito y luminoso que esconde la palabra y que
yo era de esa caravana de buscadores de imposibles gemas, yo era ese
deber, esa conciencia porque de pronto caían en mis manos, libros
como éste, o se me acercaba gente como Alberto y había como algo
que estaba por nacer, algo que yo avizoraba, sentía con todo el cuerpo,
con el hígado, los riñones, el corazón, un canto era y eso es lo que en
definitiva debo a este libro y lo que malamente intento transmitir.
Porque estamos hablando de la verdad de la poesía, de la casa de este
hombre que ha sorprendido los materiales indignos, o míseros del
universo y los ha hecho brillar, de este poeta cauto, mesurado y hondo,
que sólo en su aparente sencillez viaja por los paisajes de las palabras y
se sitúa en el carozo de la belleza y el dolor; entonces ¿por qué  las
explicaciones vanas, por qué el intento de sumergir al otro en lo terrenal
y gozoso de un canto que se impone por sí solo, ese ritmo, ese eco, esa
diapasón que deja cada poema?
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verso de Neruda, hasta el hijo presencia-ausencia, hasta la mujer amada
y las plazas de Venecia, todo respira verdad, claridad, un amor total,
“mano sobre mano” y por eso yo agradezco extendiendo mi mano
también para el poeta-amigo quien debe saber, debe saber, que me ha
conmovido profundamente. Gracias, entonces, en verdad doy las
gracias. En los bares, en el vino, en el tango, en las alocadas esperanzas,
en el rumor de los árboles finales, gracias por hacer esto con las palabras.
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La Cantata Giocosa “AZARES DEL QUIJOTE Y GARDEL”
en el Independencia, jueves, 08 noviembre a las 13:54:44

Diario “Los Andes”, Tema Cultura:

El 9 de noviembre, el Teatro Independencia recibe en su escenario
a la cantata giocosa “Azares del Quijote y Gardel”, obra compuesta
por el compositor y director Fernando Ballesteros, con la letra del
reconocido poeta argentino, Alberto Mario Perrone. La cita es a las
21.30, con entrada gratuita (sujeta a capacidad de la sala), la que deberá
retirarse en boletería del Teatro el jueves 8 de noviembre, de 10 a
13.30 y de 18 a 20.30.

La puesta en escena es un homenaje por los 460 años del nacimiento
de Miguel de Cervantes Saavedra y los 90 en que Gardel cantó en
Mendoza “Mi noche triste”.

“Azares del Quijote y Gardel” es un poema de Perrone, al que el
compositor mendocino le puso música, pensada como un
divertimento para voces solistas, coro mixto, piano, violín y percusión,
que transita desde ritmos españoles a la milonga y el tango argentino.

Según Perrone, existe un manuscrito de Miguel de Cervantes
Saavedra, en el cual pide emigrar a América por motivos económicos,
solicitud que fue rechazada, por lo que debió permanecer en España,
dónde después escribió su novela inmortal. En tanto, Carlos Gardel
nació en el pueblo francés de Toulouse, para viajar luego a Buenos
Aires. Estos azares que parecen cruzar a Cervantes y Gardel, son la
inspiración para el autor, quien desarrolló un diálogo imaginario, en
el que se exaltan las coincidencias y diferencias entre ambos, al tiempo
que se acentúa la importancia del idioma español.

El estreno mundial de la cantata se realizará en el auditorio del solar
histórico de la Biblioteca Pública General San Martín y será
retransmitido en directo por la cadena Radio Nacional de Argentina.

Carta de Carlos Gorostiza sobre la obra
"El águila guerrera", en colaboración con Alejo Piovano

Estimado Alberto:

Después de leer tu obra recordé una hecho español protagonizado
por dos de los más importantes dramaturgos de aquella tierra. Uno
fue Antonio Buero Vallejo y el otro Alfonso Sastre. El primero, después
de salvarse milagrosamente de ser fusilado por el régimen franquista,
pudo estrenar sus obras practicando lo que se llamó el “posibilismo”.
El segundo fue detenido, aunque sin riesgo de fusilamiento, por
estrenar obras según su criterio “imposibilista”.  No estoy seguro de
todos estos detalles pero con seguridad se acercan mucho a lo
acontecido. Y agrego: hoy, Buero fallecido y Sastre aún activo, ambos
son reconocidos como importantes dramaturgos inscritos ya en la
historia del teatro español.

Bien. ¿Y por qué recordé este hecho al leer tu pieza? Porque me
llenó de alegría reconocer el grado de libertad que hemos alcanzado
en nuestro país; hoy un dramaturgo puede imaginar y escribir una
obra sin detenerse a pensar en ”posibilismos”. No sé si podrás estrenar
tu obra próximamente, pero el hecho de que la hayas escrito basta
para alegrarme. Porque desde el título sentí el enorme grado de libertad
con que la escribiste. Y con la misma libertad reí con tus agudos
diálogos y tus escenas de fuerte condición satírica. Te deseo que al
estrenarla todo el público pueda gozar la obra recordando que hoy,
aquí, no hay que pensar en “posibilismos”. Un abrazo.

                                                                    Carlos Gorostiza
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Acerca del autor

Alberto Mario Perrone: poeta, escritor, crítico de arte y periodista
graduado en Letras (UBA, 1972). Nació y vive en Buenos Aires;
participó de las revistas literarias Hoy en la cultura, Meridiano 70;
y Punto de vista, en la cual creó la sección “Poesía no es verdad”.
Libros: Aguardiente, 1971; Derrota y Despojo, 1989; Revés de Tango,
1994; Figuraciones y Lo que trae la lluvia, 1997; Ausente, 2005, los
que se incluyen en esta antología, además de nuevos textos inéditos.
En 1978 editó Historia de un amor turbio, de Horacio Quiroga con
una entrevista a su viuda con quien viajó a Misiones. Fue director de
Eudeba donde sumó a los colaboradores Ana María Barrenechea,
Cristina Mucci, Eugenio Koremblit, Florencio Escardó, entre otros
con quienes impulsó la primera publicación de Nunca más, informe
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Residió
en México y a partir de 1991 vivió en San Pablo, Brasil para establecer
la nueva sede de la editora Fondo de Cultura Económica. Realizó
estudios sobre literatura precolombina, europea y americana así como
el facsímil del periódico La Moda , de Alberdi para la Biblioteca
Nacional “Mariano Moreno”, donde coordinó la colección “Los
Raros”, desde 2005. Y también escribió las biografías de Aída Carballo,
Tita Merello, Discépolo, Gardel, Fangio e Yrigoyen. De 1992 es su
novela experimental en segunda persona del singular: Gente Grande;
y de 2012 su narración La jirafa de Clemente Onelli. Realizó una
serie de programas para televisión (en colaboración) sobre la Biblioteca
Nacional ; sobre el Martín Fierro; y el documental de 2014, Francisco
Wichter: el más viejo sobreviviente de la lista de Schindler, cuenta su
vida. Sus poemas han sido traducidos e incorporados en antologías
de Alemania, Brasil, España, México, y en la compilación en tres
volúmenes de Raúl Gustavo Aguirre. El CD de Carlos Cutaia Para la
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guerra del tango, con varias de sus canciones obtuvo el premio “Gardel
2005” ; y en Homenaje (2014) Roque de Pedro grabó una versión
para violoncelo y piano del poema “Homero Manzi y la pesadilla”.
Su poema “Azares del Quijote y Gardel” se expuso en la Biblioteca
Nacional con esculturas, dibujos y pinturas de Carlota Petrolini (2005)
y también en la Casa Museo Carlos Gardel. En 2007 el teatro
Independencia de Mendoza, lo presentó y se grabó como cantata para
solistas, instrumentos  y coro mixto con música de Fernando
Ballesteros. Y en 2011 Argentores publicó la adaptación de “Azares”
con la producción premiada en 2009 que subió a escena para danza-
teatro en el Nacional Cervantes, espectáculo del cual existe una versión
en youtube. Docente en la Universidad de las Artes (UNA), integra la
Asociación Argentina e Internacional de Críticos de Arte; obtuvo la
Beca Nacional del Fondo Nacional de las Artes; sus relatos fueron
premiados por el Centro Cultural de Pergamino; y en el certamen de
la SADE y el gobierno de la Ciudad de Bs. As., e integran el
volumen Cuentos históricos argentinos, (2000). Parte de su producción
se incluye en Breve diccionario biográfico de autores argentinos desde
1940, de Pedro Orgambide. La edición homenaje de 2004 de la
exposición sobre Julio Cortázar del Centro Cultural Recoleta recoge
un testimonio de su relación con el escritor de Rayuela; y en la Feria
del libro´de Frankfurt dedicada a nuestro país se presentó  Gottinger
Tango-info-2010, una selección de sus poemas traducidos. Instituciones
argentinas y extranjeras registran su actividad en bibliotecas y sitios de
Internet. 


